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INTRODUCTION

On m’a dit quelquefois que je devrais faire
un livre sur Bizet, et ce livre, je ne I’ai jamais
fait, et je ne le ferai jamais. Est-ce & moi, d’ail-
leurs, & le faire? Est-ce a I'éléve d’apprécier
les ceuvres de son maitre? Est-ce & ’ami de ra-
conter la vie de son ami? Comment s’y prendra-
t-il pour trouver et garder le ton juste, et ne
risque-t-il pas de mal servir une chére mémoire
en voulant trop bien la servir? Pour mon compte
je Pai toujours pensé, et j’ai cru qu’il valait
mieux me borner a fournir des documents aux
musicographes plutét que de me constituer
moi-méme le biographe de Bizet. Voila pour-
quoi, aprés avoir une premiére fois, en 1877,
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réuni dans une courte brochure, avec trop de
réserve, sans doute, des souvenirs et des
extraits de sa correspondance avec moi, je me
décide aujourd’hui & publier 4 peu preés intégra-
lement les lettres qu’il m’avait adressées et &
raconter les faits que je n’avais pas rapportés
alors dans mon opuscule. C’est que j’étais géné,
en effet, par la préoccupation de ne pas me
mettre en scéne, de ne pas paraitre céder aux
suggestions d’un vilain amour-propre, et, en
cherchant a éviter un mal, je tombai dans un
autre. Heurcusement, les lettres restent, et leur
texte, au moins est-il 14, tandis que les souvenirs,
— c’est une loi constatée par les historiens, —
s’altérent et se déforment, si méme ils ne s’ef-
facent pas complétement. Il se peut donc que
j’aie oublié des détails intéressants et que d’au-
tres aient perdu pour moi de leur netteté. J'au-
rais dit tout écrire en 1875, au lendemain de la
mort de Bizet, quand ma mémoire était bonne
parce que j’étais jeune. Rien ne m’aurait em-
péché de retarder la publication de ce manus-

crit ; & présent, je le retrouverais, et bien des
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mots curieux, bien des conseils instructifs eus-
sent été conserves. Enfin, si j’ai eu un trés
grand tort a cette époque en négligeant de tout
noter, ¢’est une raison de plus pour consigner
ici ce dont je continue & me souvenir en pré-
venant toutefois que s’il y a des points qui sont
demeurés clairs dans mon esprit, il risque d’'y
en avoir d’autres ou il y a peut-étre de la con-
fusion lorsque ce n’est pas une perte, une entiere
disparition.

Quant aux lettres, je les transeris, comme je
viens de le dire, & peu prés intégralement, mais
a peu prés seulement, car certaines suppressions
me paraissent s’imposer encore, et je pense qu’en
cette matiére, il est préférable de pécher par
excés de scrupules plutdt que par légéreté. Sauf
de rares exceptions, ces lettres ne sont pas
datées. En 1876, e les classai par ordre chrono-
logique en m’aidant des empreintes du timbre
apposé sur les enveloppes dans les bureaux de
poste. Ecrites trés rapidement, certaines ne sont
pas méme ponctuées, et j’ai dft souvent opérer

ce travail.
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En 1866 ou 1867, je ne sais plus trés bien, mais
il est probable que c’est en 1866, Bizet me donna
le portrait reproduit en téte de ce volume. Si
¢’était vraiment en 1866, il avait alors vingt-
sept ans puisqu’il était né en 1838, au mois
d’octobre.

Je passais tous les ans un mois a Paris le
voyant soit 32, rue Fontaine-Saint-Georges,
soit au Vésinet, route des Cultures. Je lui por-
tais des compositions écrites ou je lui en jouais
de mémoire. Pour les études de contre-point et
de fugue, elles se faisaient surtout par corres-
pondance. Je lui envoyais des devoirs, et il me
les retournait corrigés, a ’encre rouge, en gé-
néral. J’ai conservé tout ce cours qui, s’il est
trés précieux pour moi, pourra I’8tre aussi pour
d’autres, me semble-t-il, & cause des obser-
vations critiques, des notes de musique biffées
et remplacées par Bizet, des passages refaits de
sa main. Ces pages sont ainsi d’autant plus
intéressantes qu’elles contiennent plus de fautes.

Avant d’entreprendre mon éducation musi-

cale, il m’interrogea, m’examina sérieusement.
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Je n’ignorais pas I’harmonie, mais ilme demanda
surtout si je lisais et quels livres. C’est quand
Jeus répondu aflirmativement sur ce point et
que je lui eus présenté la justification de ce que
jy’avangais en l’entretenant des auteurs fran-
cais et étrangers dont je connaissais les ceuvres,
de Schiller et de Geethe, notamment, je me
rappelle, qu’il me dit : « Cela me décide. On
croit qu’on n’a pas besoin d’8tre instruit pour
étre musicien ; on se trompe : il faut, au con-
traire, savoir beaucoup de choses. » Les études
de contre-point commencérent aussitot, et en
partant de Paris, j’emportais pour sujet de mon
premier devoir vingt chants donnés qu’il avait
notés pour moi.

Rien n’avait été convenu d’abord touchant
une rétribution, et quand, un an aprés, je
voulus aborder cette question, il m’arréta net :
« Ne me parlez plus jamais de cela, déclara-t-il,
— et si je ne puis garantir complétement les
termes, le sens au moins est-il exact;—je me fais
payer les lecons parce que la je me fatigue; onne

comprend pas, je prends de la peine. Avec vous,
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nous causons simplement de choses qui nous
intéressent, que nous aimons.» Et il finit par
ceci qui est, je crois, presque textuel : « Nous
nageons dans les mémes eaux. Moi, il y a plus
longtemps que vous. Je connais les mauvais
endroits, et je vous dis seulement : ne passez
pas la, c’est dangereux.»

C’est au Vésinet qu’il se pronongait ainsi
d’un ton qui n’admettait pas de réplique bien
que trés amical ; c’est au Vésinet également
qu’avait eu lieu notre premiére entrevue. Les
Bizet, qui habitaient Paris, y étaient ordinai-
rement déja installés au mois de mai, dans la
propriété que le pére Bizet avait achetée. C’était
un grand jardin, clos, sur la route des Cultures,
par une grille en fer avec, a chaque extrémité,
une chartreuse. Sur le devant, des massifs, des
pelouses ; au deld, un potager, et le pére Bizet
était trés heureux quand on en servait les 16-
gumes sur sa table. Dans la chartreuse que ’on
avait a droite, si, de la route, on se plagait en
face de la propriété, il y avait la chambre du
pere, la salle & manger et la cuisine ; dans celle
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de gauche, la chambre du fils et son cabinet ou
se trouvait le buste d’Halévy. Aprés le travail,
nous cueillions des fraises pour le diner, et ce
repas, souvent, était pris en plein air. Ensuite,
au crépuscule, avant de nous remettre a la
musique, nous nous promenions en causant de
notre art et en nous confiant mutuellement nos
projets et nos réves. Le gros chien de garde,
noir et blanc, auquel on avait donné le nom de
Zurga en I'honneur d’un des personnages des
Pécheurs de Perles, avait sa niche a coté du
pavillon de Georges. Nous le détachions, et il
bondissait autour de nous ou courait avec un
autre chien brun rougeétre, plus petit, qu’on
appelait Michel. Je repartais parle train de dix
heures, quelquefois par celui de onze. Bizet,
quand il avait le temps, m’accompagnait a la
gare, et nous prenions des sentiers qui tra-
versaient le bois.

Deux souvenirs me reviennent & propos du
Vésinet : d’abord celui d’une délicieuse course
avec Georges le long de la Seine, 4 la tombée de
la nuit, en allant & Chatou attendre le pére
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Bizet qui devait descendre la du train de Paris
parce qu'il y avait une affaire et rentrer ensuite
a pied accompagné de son fils; puis, lerécit d’une
visite de M. Saint-Saéns. Bizet, un soir d’été,
travaillait au Vésinet dans son cabinet lorsqu’il
entendit une voix de ténor qui chantait la ro-
mance des Pécheurs de Perles. 11 sortit dans le
jardin, et apercut quelqu’un sur la route. C’était
M. Saint-Saéns qui, ne sachant pas reconnaitre
la maison, avait pensé a ce moyen pour éveiller
Pattention de son ami. Tl est inutile d’ajouter
que le temps se passa a faire de la musique jus-
qv’a ’heure du départ.

C’est une chose digne de remarque, car elle
éclaire a fond son caractére, que les sentiments
de Bizet & égard des autres musiciens. Voici ce
que je disais la-dessus, en 1877, dans ma bro-
chure. Quelque mauvaise grice que I'on ait a se
citer soi-méme, il me parait utile d’intercaler ici
ce passage, comme aussi, plus loin, quelques
autres, parce que les faits étant alors plus récents,
il y ala pour ma relation de cette époque une

garantie d’exactitude.
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« Je ne puis m’empécher de croire qu’il aurait
exercé la plus heureuse influence sur le dé-
veloppement de l’art musical ; car, loin d’étre
jaloux des autres compositeurs, il s’attachait
autant qu’il le pouvait a faire connaitre leurs
ceuvres, et il n’était jamais plus heureux que
lorsqu’il avait pu découvrir quelque beau mor-
ceau, ne croyant pas, comme d’autres, & la
décadence de la musique. M. Ernest Guiraud
était son ami intime, ils se consultaient mu-
tuellement sur leurs compositions, et ils ont
souvent travaillé & la méme table. Le succes de
Piccolino aurait été un grand bonheur pour lui,
car il m’avait un jour exprimé les inquiétudes
qu’il ressentait en voyant que son ami ne pou-
vait obtenir la composition d’une piéce assez im-
portante pour signaler son mérite au public .
Il avait aussi pour M. Saint-Saéns la plus vive
affection et la plus grande admiration. De
M.® Reyer, de M. Massenet, je ne lui ai entendu

1. Le premier ouvrage de M. Guiraud, Sylvie, opéra-comique
en un acte a été joué en 1864. Le second, le Kobold, également
en un acte, ne I’avait pas encore été au moment dont je parle.
Il ne le fut qu’en 1870.
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dire que du bien. Il considérait M. Stéphen
Heller comme un des grands compositeurs mo-
dernes ; il s’employait ardemment a répandre
ses ceuvres, trouvant avec raison qu’en France sa
renommée n’était pas ala hauteur deson talent. »

Ces qualités de générosité et cette loyauté
étaient bien connues de tous ceux qui avaient
approché Bizet, et c’est ce qu’il ne faudra pas
oublier en lisant certaines lignes de ses lettres.
Je n’ai pu entreprendre de vérifier si les bruits
dont il se faisait ’écho & propos de telle ou telle
personnalité étaient vraiment fondés ou si ce
n’étaient que des racontars malveillants et ne
reposant sur rien, de simples cancans pris a tort
au sérieux et qu’il croyait vrais dans la surex-
citation et I’énervement de la lutte, dans la
fievre provoquée par le labeur excessif, par la
fatigue et par des difficultés sans cesse renais-
sintes. Ce que j’ai I'obligation d’affirmer, c’est
qu’il n’était pas rancunier, qu’il était de bonne
foi, et qu’il n’hésitait pas & revenir sur son
opinion quand il lui était démontré qu’elle était
fausse.
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11 s’efforcait, d’ailleurs, de ne laisser troubler
son jugement ni par ses antipathies ni par ses
sympathies. Il m’avait engagé, tout en com-
mencant le contre-point, & m’exercer a la com-
position en mettant en musique les paroles de
cantates proposées comme sujet pour le concours
du prix de Rome, et il m’avait donné le texte de
plusieurs de ces cantates, texte imprimé & la
suite des programmes de la séance publique
annuelle de 1’Académie des Beaux-Arts. Je
commencai, d’abord, celle qui, en 1859, avait
valu le prix & Ernest Guiraud, Bajazet et le
Joueur de Flite, mais je ne la terminai pas, et
Jécrivis complétement, avee I’orchestration,
celle du concours de 1845, intitulée : Imogine.
Je la lui apportai en 1866. Quand il 'eut exa-
minée, il nous invita tous deux, Guiraud et moi,
a déjeuner chez lui au Vésinet, et me conseilla
de jouer cette cantate a Guiraud. La premiére
fois que je le revis, aprés cette rencontre, il me
dit : « Je tenais & ce que Guiraud connfit votre
cantate et me communiquét son avis, car, moi,
j’avais bien le mien, mais je pouvais me tromper,
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et je n’aurais pas voulu continuer a vous laisser
travailler si c’eit été inutile. » Ce trait, je le
rapporte, parce qu’il marque d’une facon tres
juste la conscience que Bizet apportait en toute
chose.

J’avais mentionné dans ma brochure ses
gotuits et ses dispositions littéraires. Je notais
qu’en « dehors de la musique, il ne s’était guére
occupé que de littérature », et je continuais ainsi:
« Il aimait & lire nos bons auteurs francais, et
sa conversation avait beaucoup de charme et
d’intérét. Il contait I'anecdote d’une maniére
piquante et écrivait méme assez gentiment.»
En voici une qu’il me narrait une fois d’une
maniére trés amusante : il était entré dans le
bureau d’un fonctionnaire en fumant son cigare,
et,se trouvanta la suite de plusieurs personnes
qui attendaient leur tour, ne s’était pas dé-
couvert. Le fonctionnaire s’en apercevait, et,
d’un ton impérieux et rogue, l'interpellait de la
sorte & mots précipités : « Monsieur, 6tez votre
cigare et éteignez votre chapeau.» Bizet, lui,
trés flegmatique, répondait alors doucement



INTRODUCTION 13

avec un petit accent ironique : « Vous voulez
dire, sans doute, 6tez votre chapeau et éteignez
votre cigare. Voila. » Les assistants éclataient
de rire, et le fonctionnaire, furicux, demeurait
muet.

On verra dans ses lettres quelles étaient ses
idées philosophiques. Je n’ai qu’a y renvoyer.
Pourtant il ne sera peut-étre pas mauvais de
reproduire ici le passage de la brochure ou je
résumais mes impressions 4 ce sujet :

« Ensomme, il aimait trop son art pour con-
sacrer son temps & d’autres travaux. Pendant
longtemps, d’ailleurs, il n’en aurait eu le loisir
qu’en renoncant & la composition. Mais il ne
pensait pas qu'un artiste dit s’enfermer dans
sa spécialité ; sa vive intelligence était curieuse
de connaitre les progrés scientifiques accomplis
a notre époque, et dés que sa position lui permit
de s’affranchir des travaux d’éditeurs, il en
profita pour donner plus de moments & la lec-
ture. »

Il avait grand plaisir & causer de sa vie &

Rome, & la villa Médicis, de ses excursions en
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Italie, des monuments et des paysages. Il me
parlait moins de ses études au Conservatoire.
Il m’avait appris, pourtant, qu’il avait eu une
grande affection pour son maitre Halévy, mais
ses sentiments a 1’égard d’Auber étaient entié-
rement différents. Il avait pour lui de I’éloigne-
ment. Cela se comprend quant a ce qui est du
musicien. En ce qui concerne les actes de I’ad-
minjstrateur, du directeur du Conservatoire, il
les blamait fortement. C’est tout ce que je puis
dire, mes souvenirs étant devenus trop vagues
pour me permettre d’entrer dans des détails.
Enfin, il avait de V'éloignement pour lui, et
n’était méme pas faché, a Toccasion, de lui
lancer quelque pointe sans en avoir ’air. Aprés
un des premiers ouvrages de Bizet, Auber avait
fait représenter une de ses derniéres ceuvres a
lui qui étaient trés faibles. Je ne me rappelle
plus bien les titres. Les Pécheurs de Perles ont
été joués le 30 septembre 1863, la Fiancée du
Rotv de Garbe, d’Auber, le 11 janvier 1864. La
Jolie Fille de Perth est du 26 décembre 1867,
le Premier Jour de Bonheur, du 15 février 1868.
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Je crois que ce serait plutét & ce moment que
Phistoire s’est passée. Bizet me raconta qu’il
avait rencontré Auber, qu’on s’était arrété,
et qu’Auber, avec un accent qui dénotait que
ce n’était qu’une formule banale, lui avait
adressé ces paroles: « Eh bien, j’ai entendu
votre ouvrage. C’est bien, c’est trés bien.»
Bizet alors avait riposté : « J’accepte vos éloges,
mais je ne vous en rends pas. » Jeu de physiono-
mie d’Auber, et Bizet, tout de suite: « Un
simple soldat peut recevoir les éloges d’un
maréchal de France ; il ne lui en adresse pas. »

De Félicien David, pour léquel il avait beau-
coup de sympathie, il appréciait le Désert. « Da-
vid, disait-il & peu prés, est un miroir qui refléte
admirablement I’Orient. Il y est allé; ce qu’il
a vul’a fortement impressionné, et il le rend treés
bien. Ce qu’il fait ordinairement est faible;
mais que, dans un texte, il soit question de
IOrient, qu’on y mette les mots: palmiers,
minarets, chameaux, etc., alors il fait de belles
choses. »

Dans I’ceuvre de Gounod, il admirait surtout
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les premiers ouvrages, Sapho, Ulysse, etc., qu'’il
trouvait, avec sans doute des signes de jeu-
nesse, pleins, c’est son expression, « de verdeur,
de séve ».

C’est lui qui m’a révélé au piano Berlioz et
Wagner. Il me joua d’abord des fragments de
Tannhaiiser et de Lohengrin. Ces partitions
avec celle du Varsseau Fantome, étaient alors,
je crois, les seules traduites en francais. Dans
la lettre d’avril 1869 ou il me rendait compte
de la répétition générale de Rienzi au théatre-
lyrique, il ne jugeait pas le style de Wagner
considéré dans l’ensemble de ses productions,
mais dans Rienzi seulement.

Il ne m’a rien communiqué de son opéra
&’ Iwan le Terrible, et je ne sais pas si, en Pécri-
vant, comme le croit M. Pigot dont le livre sur
lui est trés documenté, il s’était inspiré de Verdi.
Puisqu’il T’a, pense-t-on, bralé plus tard, il y a
14, une preuve que, §’il avait un moment subi
son influence, il s’en était bien affranchi. On
lira la lettre de mars 1867 ou il me parle de son
éclectisme au sujet de son opinion défavorable
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a Don Carlos. Tandis qu’il était impitovable
pour la grossiéreté et pour le laid, pour ce qu’il
appelait « des ordures », il tenait, je le répéte,
& prendre le beau partout ou il le rencontrait.
Dans Rigoletto, il prisait le quatriéme acte qu’ii
m’avait exécuté au piano avec aussi la scéne
de Rigoletto et de Sparafucile, le spadassin’
au deuxiéme acte, scéne qu’il distinguait pour
sa couleur et la justesse de I'accent.

On a publié la correspondance de Bizet avec
M. Paul Lacombe'. J’ai déja indiqué combien
il était satisfait lorsqu’il découvrait un morceau
ayant de la valeur et quel zéle il mettait a le
signaler. Un jour, il y avait sur son piano quand
j’entrai chez lui & Paris, rue Fontaine, plusieurs
exemplaires de la Sonate en la mineur pour
piano et violon de M. Paul Lacombe. II m’en
donna un. Cette sonate, qui venait de paraitre,
lui était dédiée. I1 m’expliqua que l'auteur,
alors un inconnu, habitait Carcassonne d’ou il
lui avait écrit. Puis Bizet s’assit devant son

1. Hugues Imbert, Portraits et Etudes, suivies de Letires
inédites de Biset. Paris. Fischbacher, 1894.
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piano, me joua la sonate d’un bout a P'autre en
fredonnant la partie de violon, et je partageai
d’emblée son enthousiasme, enthousiasme qu’elle
provoqua chaque fois qu’il la rejoua devant moi
dans la suite pour la faire entendre a d’autres
amis.

Lorsqu’il était & Rome, il avait écrit & Mar-
montel qu’il avait le projet de composer pour
son envoi de deuxiéme année la musique de
La Esméraldade Victor Hugo *. Mais il changea
d’1dée, et se décida a faire Vasco de Gama. Je
ne me rappelle pas bien §’il m’a dit avoir tra-
vaillé sur ce poéme. Ce dont je suis certain,
¢’est qu’il m’avait conseillé de m’en servir pour
m’exercer. Sur sa demande, je lul portai la
brochure illustrée, et en méme temps qu’il m’in-
diquait de vive voix comment il fallait procéder,
il mettait rapidement sur diverses pages des
signes au crayon. En parcourant la piéce, il v a
quelques années, des souvenirs assez vifs me

revinrent en revoyant ces signes. Pour les fixer,

1. Voir sa lettre dans le volume de Marmontel, Symphonistes
et Virtuoses. Voir aussi sa correspondance avec sa meére. Lettres
de Georges Bizet, pp. 108, 117-118.
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je rédigeai une note, et je la joignis a la brochure.
Elle me parait avoir de l'intérét, et je la repro-
duis en grande partie :

«... Il (Bizet) marqua par des traits et des
chiffres les vers qui lui semblaient devoir étre
supprimés ou changés de place afin de donner
plus de vie, de réalité au drame. Il avait méme
entiérement tracé le plan de plusieurs scénes ;
au quatriéme acte, notamment, ¢>lui du mono-
logue de Quasimodo et du dialogue de Claude
rrollo et de Clopin. Pour Quasimodo, au lieu
d’un air sur Pancienne coupe, en mouvement
lent, d’abord, avec un allegro ensuite, il com-
mencait bien d’une facon calme, dans un senti-
ment doux et mélancolique, mais il s’arrétait
apreés ces vers :

Toute rose
Qui fleurit !

Toute chose
Qui sourit !

et passait a ceux-ci :

Cloches grosses et fréles,
Sonnez, sonnez toujours!
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chantés en un allegro trés animé, trés vif. Ii
finissait en reprenant le premier mouvement
et en revenant aux vers numérotés 3 :

Triste ébauche,
Je suis gauche,

jusqu’aux derniers de trois pieds :
Noble lame,
Vil fourreau,
Dans mon dme
Je suis beau.

Le dialogue de Claude et de Clopin était dit
pianissimo, en mesure a 6/8 d’un rythme
entrecoupé. Vis-a-vis de ces vers de Claude :

Mais que 'enfer la remporte,
Compagnon,
Si la folle A cette porte
Me dit non'!
il avait écrit : Sommet. C’était un forte ou méme
un fortissimo ; c¢’était la passion que Claude
ne contenait plus. L’ensemble était supprimé.
Seul, Clopin chantait pianissimo les quatre
derniers vers pendant que 1’orchestre rappelait

en finissant decrescendo le premier motif. Bizet,
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en regard de ces vers, avait donc écrit : Coda.
Il avait improvisé ces deux scénes devant moi
en s’accompagnant au piano. »

Maintenant, au lieu d’une improvisation, la
musique de ces scénes était-elle une réminis-
cence? Voila ce que j’ai oublié.

Au début de nos relations, avant qu’il et
entrepris la Jolie Fille de Perth, il avait été ques-
tion d’un Nicolas Flamel, et j’al assisté au
Vésinet & un entretien qu’il avait & ce sujet
avec 'auteur des paroles, M. Ernest Dubreuil.
Il esquissa méme au piano une scéne devant
nous pour montrer comment il pensait la carac-
tériser. Ce projet fut bient6t abandonné.

A la méme époque, — c’était probablement
en mai 1865, — il me chanta au piano un cheeur
pour voix d’hommes qu’on lui avait demandé
de la Belgique. Il y avait été appelé comme
membre du jury dans un concours, et il en arri-
vait. Ce chceur était sur des paroles de Victor
Hugo'. « Ecoutez. Je suis Jean. J’ai vu des
choses sombres. » Il débutait par une intro-

1. Cest la piéce IV du livre sixiéme des Contemplations.
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duction d’un mouvement large; puis, c¢’était
une fugue avec la coda sur ces mots : « Certes,
je vais venir. » Je fus stupéfait du caractére
élevé et de la difficulté de ce morceau. Alors
Bizet m’expliqua que I'orphéon belge marchait
dans une voie complétement opposée & celle
que suivait Porphéon francais, et que ce choeur
serait fort bien exécuté. Il n’est sans doute
pas gravé, car il ne figure pas au catalogue des
ceuvres complétes dressé par M. Pigot a la fin
de son ouvrage sur Bizet. On devrait rechercher
le manuscrit. Malheureusement, je ne me rap-
pelle pas a 'orphéon de quelle ville de Belgique
il était destiné. J’ai une vague idée que ce n’é-
tait pas Bruxelles, mais je ne puis rien affir-
mer’.

Le Scherzo de Roma est également une des
premiéres composition de Iui qu’il m’ait jouées,
peut-&tre la premiére. C’était au Vésinet. Pri-
mitivement, il avait envoyé ce Scherzo de Rome

1. Dans une lettre & M. Paul Lacombe, il loue « les trois
grandes sociétés belges » de Bruxelles, d’Anvers et de Liége.
Il y a 14 une indication précicuse. Voir Hugues Imbert, Por-

traits et Etudes, p. 176.
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a PInstitut. Quant & la symphonie, qu’il ne
devait achever que deux ans aprés, il com-
menca & v travailler en 1866. Au mois de mai
ou de juin, je I’ai entendu au Vésinet chercher
des motifs au piano pour le premier morceau.
Un jour, il me donna un devoir de contre-point
& faire et me conseilla d’aller I’écrire dans la
chambre de son pére qui était absent, pendant
que lui s’occuperait de sa symphonie. Le devoir
n’avancait pas vite, car j’étais, en effet, fort
distrait, prétant beaucoup I’oreille aux sons du
piano qui m’arrivaient de I’autre ¢6té du jardin,
du cabinet de Georges. M. Pigot a raconté dans
son livre I'histoire du Scherzo et dela symphonie.
Je n’ai donc simplement qu’a insérer dans cette
introduction les lignes suivantes extraites de ma
brochure de 1877 :

« Le titre, Souvenirs de Rome, a di étre choisi
au dernier moment, car Bizet ne m’en avait
jamais parlé. I1 voulait d’abord écrire une
symphonie dans la forme de celles de Beetho-
ven et de Mendelssohn, ot et pris place un

Scherzo joué a Plnstitut aprés son retour de
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Rome, et plus tard par Porchestre de M. Pas-
deloup. On a vu qu’en la retouchant, il ne pa-
raissait pas songer a écrire de la musique des-
eriptive. »

Pour la Jolie Fille de Perth, je dois faire re-
marquer, & propos du résumé du premier acte
qu’il m’envoyait dans sa premiére lettre de
septembre 1866, que, plus tard, deux morceaux
ont été supprimés: une romance de Smith
apreés la sortie des forgerons, et un duo entre
Smith et Mab. Ce duo a été remplacé par les
couplets de Mab. Je trouve encore un passage
A prendre, touchant cet ouvrage, dans la bro-
chure de 1877. J*écrivais alors :

« Onavu' quil s’était plusieurs fois déclaré
satisfait de son ceuvre. Il tenait a faire le moins
de concessions possible au faux gotit du public,
ayant au plus haut degré le respect de son art,
et dédaignant les succés obtenus par des moyens
que réprouvait sa conscience d’artiste. Lorsque,
en 1867, il me fit connaitre sa partition, il me
communiqua d’abord les morceaux qu’il croyait

1. Dans des fragments de ses lettres.
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avoir le plus de valeur. Ce sont: au premier
acte, le duo de Smith et de Catherine, au moins
la phrase principale ; au deuxiéme, le choeur
de la ronde de nuit, la danse bohémienne et I’air
de Ralph, ou M. Lutz se fit tant applaudir;
le duo de Mab et du duc avec le menuet dans
la coulisse, au ftroisiéme acte; au quatriéme,
le duo de Smith et de Ralph avec cheeur et le
cheeur de la Saint-Valentin. »

En me jouant la ballade a roulades de
Catherine au quatriéme acte, il me dit qu’il
était obligé de céder la-dessus, qu’il avait taché
de faire en méme temps quelque chose qui restét
musical, et me demanda s’il y avait réussi. On
connait la lettre qu’il écrivit & Johannés Weber
aprés la premiére représentation, lettre que le
critique publia dans son feuilleton du Temps,
numéro du 15 juin 1875, et oti on lisait ces mots:
« J’ai fait cette fois encore des concessions
que je regrette, je I'avoue. J’aurais bien des
choses & dire pour ma défense, etc. »

1. Elle a été reproduite par M. Pigot dans son volume
Georges Bizet et son ceuvre, p. 113.
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Pendant Pexposition universelle de 1867, on
avait ouvert un concours entre les musiciens
pour lacomposition d’une cantateet d’'un hymne.
Bizet et Guiraud prirent part a ce concours
sous un pseudonyme inscrit dans le pli cacheté
joint aux manuscrits. On verra dans la premiére
lettre de juin 1867 que celui de Bizet était Gas-
ton de Betsi, et Tésern, celui de Guiraud, mais
Guiraud, je crois, n’avait adopté le pseudonyme
que pour hymne. Tous deux avaient donné
Padresse des compositeurs imaginaires a Mon-
tauban; Bizet, chez moi, Guiraud, chez unde mes
amis. La cantate était jugée par eux intéressante;
ils pensaient qu’on pouvait écrire avec elle de la
vraie musique, et celle de Bizet était belle, en
effet. L’hymne, au contraire, accompagné par
une fanfare, leur paraissait n’étre qu’un cheeur
d’orphéon, et ils le tournaient en charge, s’étu-
diaient & &tre vulgaires. Bizet, pour qu’on ne
reconnfit pas son écriture, me le faisait copier,
et je me souviens d’une bonne soirée de travail
a4 nous trois, au mois de mai, rue Fontaine,
Guiraud et lui orchestrant leurs cantates, moi
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transcrivant son hymne. Quand je fus rentré
a Montauban, je recus de Guiraud un billet qui
contenait, au sujet de ’hymne, un mot bien
caractéristique puisqu’il me parlait du cas on
il aurait réussi @ faire assez mauvais pour que
son enveloppe fit décachetée.

Bizet se servit du méme pseudonyme pour
signer le seul article de lui qui parut a la Recue
Nationale ; il modifia seulement ’orthographe,
mettant Betzi, avec un z, au lieu de Betsi.
Nous n’avons pas, plus tard, en 1868, beaucoup
causé de cet article. Il me semble qu’il n’en était
pas trés satisfait. On verra dans sa premiére
lettre d’octobre 1867 comment le second, qu’il
avait préparé, ne fut pas inséré. Depuis lors, il
ne s’occupa plus de critique.

Sur Noé, je disais en 1877 :

«Aprés la Jolie Fille de Perth on lui proposa de
terminer ou de refaire un opéra de M. de Saint-
Georges, Noé, qu’'Halévy avait laissé inachevé.
Le poéme lui plut; certaines situations en
étaient trés musicales et hien faites pour sé-
duire un compositeur. Mais il renonca bientot
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a Décrire et ne s’occupa guére alors que de
musique instrumentale. »

J'indiquais plus loin qu’aprés son mariage,
il avait repris ce travail. Quand il m’en causa,
au printemps de 1868, j’avais compris qu’il ne
s’agissait pas simplement d’orchestrer, mais que
des morceaux entiers n’étaient pas commencés.
Méme encore, je crois me rappeler qu’il me parla
notamment d’une belle musique symphonique
A écrire au début d’un acte, le rideau levé, avee
le décor du désert, ’ange debout se détachant
en silhouette sur la clarté de 'aube et veillant
sur le sommeil de la femme allongée au pied d’un
palmier.

Mes études de contre-point et de fugue ter-

‘minées, il m’avait engagé, comme exercice, &
composer le livret du concours de 1868 & 1’Opéra,
la Coupe du Rot de Thulé. Je n’allai pas plusloin
que les deux premiers actes. On verra comment
il fut amené, lui aussi, a faire la musique de ces
deux actes, ce qui augmente encore l'intérét
des lettres ou il analysait pour moi les carac-

téres et les situations de la piéce.
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Sur Djamileh, je répéterai ce que J’avais noté
en 1877, que « je lui avais souvent entendu
exprimer le désir d’écrire un opéra sur la
Namouna de Musset ». Le sort de «cette pauvre
fille », c’était son expression, éveillait s« com-
passion.

Je dois reproduire enfin un dernier passage
de ma brochure de 1877 :

« Gomme pianiste, il (Bizet) possédait un talent
de premier ordre, qu’il n’a jamais fait connaitre
en public. D’aprés lui, un compositeur devait
s’attacher & devenir pianiste; afin de s’habituer
par la & donner de la précision a sa forme. 11
me citait les noms des grands compositeurs
qui avaient été excellents pianistes: Jean-
Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, Meyer-
beer, etc. L’exécution soignée des fugues de
Bach lui paraissait a ce titre indispensable pour
former un bon musicien. Aprés avoir entendu
M. Delaborde sur le piano & pédalier de la
maison Erard, il songea & composer de la mu-
sique de piano. Mais il ne donna suite a ce projet

qu’aprés avoir d’abord écrit la symphonie. »
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Ce passage n’était qu'un memento parce que
je craignais d’8tre maladroit et, en paraissant
excessif, de provoquer des doutes au lieu de
convaincre. J’ai donc aujourd’hui a développer
ce trop court abrégé, d’autant mieux que
d’autres témoignages plus autorisés sont venus
corroborer le mien.

Les facultés exceptionnelles de Bizet se mani-
festérent de trés bonne heure. Le pére Bizet
m’a raconté de son cdté une anecdote rapportée
par Victor Wilder dans le Ménestrel et citée
par M. Pigot dans son volume, pages 3-4. Il
s’agit de la présentation de Georges, qui avait
neuf ans seulement, 4 un membre du Comité
des études du Conservatoire. Celui-ci, voyant
I'enfant si jeune, accueillit d’abord froidement
le pére et I'ami qui le lui conduisaient. « Il
faut lui faire deviner des accords, dit-il. —
Tout ce que vous voudrez », répondit le pére.
On placa Georges de fagon qu’il ne piit voir le
clavier, on plaqua des accords, et il les nomma
tous sans se tromper une seule fois.

Plus tard, son extréme habileté de lecteur
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fut remarquée. Aprés sa mort, Marmontel, dans
son livre Symphonistes et Virtuoses, a déclaré
que « son jeu » avait « un charme inimi-
table », et qu’il était un « virtuose con-
sommé », tandis qu'Emile Perrin, dans le
discours qu’il prononcait, le 10 juin 1876, a
Iinauguration du monument élevé sur sa
tombe’, le qualifiait d’exécutant incomparable.

Voici les recommandations qu’il m’avait
faites lorsqu’il m’avait exhorté a étudier sérieu-
sement le piano: me surveiller, me critiquer,
m’écouter trés attentivement et recommencer
les passages jusqu’a ce que l'attaque de la
touche produisit la qualité de son voulue, ne
pas me contenter d’a peu prés, apprendre
Pemploi raisonné de la pédale pour soutenir les
sons méme pendant les plus courts moments
quand c’était nécessaire et durant que la main
était forcée d’abandonner une ou plusieurs tou-
ches dont les cordes pourtant devaient conti-
nuer a vibrer. Il obtenait, du reste, des effets
merveilleux de douceur par I'usage simultané

1. Inséré en téte du deuxiéme recueil de Mélodies de Bizet.
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des deux pédales, et, dans le fortissimo, joignait
toujours le moelleux, le velouté, a la vigueur et
a Péclat. C’était une chose des plus émouvantes,
une des plus hautes sensations d’art, que de lui
entendre dire & demi-voix, quelquefois presque &
voix basse, en s’accompagnant au piano, — et
avec son organe de ténor il chantait tour & tour
les parties de femmes, de baryton ou de basse, —
c¢’était une des plus hautes sensations d’art que
de lui entendre dire les belles pages qu’il choi-
sissait dans les ceuvres des maitres dont il possé-
-dait & Paris une riche bibliothéque. Le souvenir
de ces auditions me revient souvent, et il me
semble alors que résonnent encore 4 mes oreilles
tantdét un morceau, tantét 'autre: certains
accents superbes du réle de Cassandre dans la
Prise de Troie de Berlioz, « Tu ne m’écoutes pas,
tu ne veux rien comprendre, » plus loin, la
vision de la prophétesse, ses paroles entrecou-
pées et les dessins de I’orchestre remplissant les
silences de Cassandre, ou bien I’étude de la
Chasse de Heller, le numéro XIV en fa mineur
des Nuits Blanches du méme, les 32 variations
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de Beethoven sur un théme en ut mineur, la
Marche Funébre de Chopin, des fugues et des
préludes du Clavecin bien tempéré de Sébastien
Bach. Il avait beaucoup insisté sur le double
profit, pour les doigts et pour le sentiment,
qu’il y avait a retirer de ce recueil si ’'on s’atta-
chait & le travailler. Il m’en exécutait des piéces
difficiles avec une technique impeccable et en
grand musicien, mettant en relief les parties
principales, et il me faisait remarquer ce qu’il
y avait de moderne dans certaines de ces piéces,
comme dans le prélude en si bémol mineur,
numéro XXII du premier cahier, qu’il jouait
avec une expression passionnée et douloureuse
de la plus vive intensité, mais sans ’ombre d’une
exagération et toujours guidé par un gott par-
fait. Il était d’avis que le pianiste, pour bien
ressentir I’émotion esthétique et bien nuancer,
devait fredonner, s’aider de la voix qui le portait,
animait, colorait son jeu, et lui-mémes’en servait,
surtout lorsqu’il interprétait un morceau d’or-
chestre, imitant, & bouche ouverte ou a bouche

fermée, le timbre des divers instruments, com-
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plétant ou soulignant les détails et les contre-
chants. D’ailleurs, il possédait a un tel degré
Part de faire vibrer le piano dans toutes les
portions & la fois de son étendue et d’en varier
les timbres, qu’il rendait admirablement, sans
le secours de la voix, les réductions d’orchestre
telles que la Marche Nuptiale du Songe d’une
Nuit d’été de Mendelssohn, et qu’il éveillait
Iidée de l’orchestre méme dans des ceuvres
écrites pour piano comme la Marche Funébre
n° 3 du cinquiéme recueil, op. 62, des Ro-
mances sans paroles, du méme auteur. Il pensait
aussi que, pour approfondir et perfectionner
un morceau, il fallait ’apprendre par cceur. Sa
mémoire, d’ailleurs, était extraordinaire, et il
pouvait composer de longs ouvrages sans en
écrire une note.

Quant a ce qui est de 'orchestration elle-
méme, il jugeait qu’elle gagnait en n’étant pas
touffue. Comme je louais un jour celle d’un com-
positeur dont quelques effets particuliers
m’avaient séduit, il m’interrompit pour critiquer

Pensemble de ses procédés : « Non, soutint-il,
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il avait des préjugés. Ca manque d’air, et,
dans Torchestre, il faut de l'air. » J’ai pu me
rendre compte une fois de tout le soin qu’il
apportait dans le choix des combinaisons, dans
la composition des colorations. J’ai raconté plus
haut que nous étions un soir & travailler chez lui
avec Guiraud, eux orchestrant leur cantate
de l'exposition de 1867, moi copiant son hymne.
Guiraud et moi, nous étions aux deux bouts de
la table, Bizet, au milieu, le piano derriére lui.
Un moment, il se leva, essaya quelques accords
& plusieurs reprises en fredonnant, puis se tour-
nant vers nous, nous questionna: « Quels
instruments entendez-vous? Je n’arrive pas &
trouver ce que je voudrais. » Nous le lui dimes,
tous les deux, Guiraud un peu distraitement,
sans interrompre sa besogne, moi curieux de
savoir ce qu’il penserait de ce que j’indiquais.
I1 nous répondit : « Oui, ¢’est cela, sans doute,
mais pas tout a fait, pourtant. » Et il continua
de chercher. Un instant aprés-il reprit: « Je
tiens ! J’ai assez de douceur avec les cors ; avec
deux bassons, je n’aurais pas assez de mordant,
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je vais en mettre quatre. » Il ajoutait aussi les
violoncelles, les altos et, peut-étre, les clari-
nettes dans le chalumeau. Malheureusement,
je ne me rappelle plus d’une fagon suffisam-
ment précise de tousles timbres qu’il employait.
Ce qu’il m’est encore possible d’affirmer, ¢’est que
du dosage de chacun de ces éléments et de leur
mélange, il devait naitre une sonorité nouvelle.

Jusqu’ici, je me suis borné a témoigner, et je
me suis efforcé de ne pas apprécier. Maintenant,
avant de terminer, je demanderai qu’il me soit
permis de réclamer contre un oubli et de pro-
tester contre une légende.

On ne voit généralement dans ’ceuvre de
Bizet que I’ Arlésienne et Carmen, ¢t je ne mécon-
nais pas que ce ne soient des chefs-d’ceuvre ou
il n’y a pas une faiblesse. Cela n’empéche pas,
pourtant, qu’il ne soit injuste de ne tenir aucun
compte des beautés que renferment les Pécheurs
de Perles, la Jolie Fille de Perth, Djamileh, la
symphonie, 'ouverture dramatique, Patrie, les
mélodies, dont plusieurs,les Adieux de I’Hotesse
Arabe, Vous ne priez pas, Ma vie a son secret,
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sont admirables et si poignantes, d’autres mor-
ceaux encore pour piano et la Marche Funébre
ou il y a des passages vraiment inspirés. Je ne
m’étends pas sur ce sujet, car mon opinion peut
sembler partiale. Si je la donne en passant, ¢’est
que c’est celle aussi de connaisseurs d’un gott
sévére et sir.

Quant & cette croyance qui tend a s’accréditer
et d’aprés laquelle Bizet serait mort du chagrin
d’étre méconnu et d’avoir eu ses ouvrages
accueillis d’une maniére défavorable par une
partie de la critique, elle ne repose sur rien
d’exact, et je considére comme un devoir d’en
réunir et d’en fournir les preuves. Certes, ce n’est
pas dans un esprit de dénigrement et de mal-
veillance qu’on répéte les récits qui ont cours.
et ¢’est plutdt, au contraire, dans des sentiments
de réparation et de sympathie, mais la vérité
n’en est pas moins trés différente de ces récits,
et, quelque triste qu’elle soit, elle est moins
pénible pour moi parce qu’elle ne diminue pas la
valeur morale de I’'ami que je connaissais bien-
qu’elle n’altére pas la physionomie d’un artiste

3
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absolument sincé-re. Nature élevée, Bizet cher-
chait par-dessus tout & réaliser son idéal, et les
petites blessures d’amour-propre ne comptaient
guére pour lui. Le représenter autrement, c’est
le mal juger.

Sans doute, Marmontel, dont il a été 1’éléve
et qui I'appréciait comme il méritait de 1’8tre
a bien, en effet, écrit ceci : « La nature si hon-
néte et si franche de Georges Bizet a cruelle-
ment souffert de cette apreté souvent exces-
sive de la critique. Sous une apparence froide,
le cceur du vaillant compositeur battait vite
et fort, et, quoique bien trempée, son Ame s’est
brisée avant I’heure dans ces combats journa-
liers, ot il faudrait pouvoir regarder ses ennemis
en souriant. Moins épris de son art, moins ja-
loux de ses ceuvres, Bizet serait encore une des
gloires de I’école frangaise. Une extréme nervo-
sité, jointe & un vif sentiment de sa dignité pro-
fessionnelle, lui donne le triste privilege de
figurer dans la galerie des morts célébres !, »

Oui, Marmontel a bien écrit ces lignes, mais

1. Symphonistes et Virtuoses, p. 248,
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il déclare aussi que Bizet était malade avant les
répétitions de Carmen, et voici le portrait que,
finalement, il trace de lui : « Tous ceux qui ont
connu Bizet rendront comme nous témoignage
des nobles et généreuses qualités de son cceur,
de I’élévation et de la délicatesse de ses senti-
ments. D’un jugement sain et droit, et d’une
conscience rigide, G. Bizet ignorait les compro-
mis ; il avait au supréme degré le sentiment
du juste et I’horreur de l'intrigue... Bizet était
bon, généreux, dévoud, fidéle a toutes ses
affections ; son amitié, sincére et inaltérable
était solide comme sa conscience’. » Et plus
loin, Marmontel ajoute encore ceci qui confirme
entiérement ce que j’ai, moi-méme, signalé
plus haut®: « Ami fidéle, camarade dévous,
ne connaissant ni l’envie, ni les mesquines
jalousies, G. Bizet, dont la générosité de coeur
ne s’est jamais démentie, était heureux des
succés de ses émules de la veille et de ses rivaux
du lendemain. Son esprit élevé, ses sentiments

1. P. 255,
2. Voir ci-dessus pp. 8-10.
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délicats D’entrainaient & encourager les moins
heureux, & consoler ceux qu’avait trahis la
fortune ; et ¢’était avec une entiére sincérité
qu’il applaudissait au triomphe de ses concur-
rents'. » Il y a donc contradiction entre ces
derniéres appréciations de Marmontel et les
premiéres concernant sa mort, car enfin, «
priori, on a peine & admettre qu'un artiste
« ne connaissant ni I’envie, ni les mesquines
jalousies », qu’un artiste « dont la générosité
de cceur ne s’est jamais démentie », et qui
« était heureux des succés de ses émules de la
- veille et de ses rivaux du lendemain », on a de
la peine a admettre qu'un pareil artiste ait
souffert au point d’en mourir des injustices du
public et de la critique. Eh bien, pour qu’on
soit & méme de se prononcer en connaissance
de cause, examinons les faits.

Bizet, trés jeune, écrivait de Rome a Mar-
montel : « La sottise aura toujours de nom-
breux adorateurs ; aprés tout, je ne m’en plains
pas, et je vous assure que j’aurais grand plaisir

1. P. 256.
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a n’étre apprécié que par de puresintelligences.
Je ne fais pas grand cas de cette popularité
a laquelle on sacrifie aujourd’hui honneur,
génie et fortune’. »

(’était en 1860 qu’il s’exprimait de la sorte.
Avait-il changé depuis? Je m’en serais bien
apergu, car, soit dans nos conversations, soit
dans ses lettres, il était avec moi d’une absolue
franchise, et pourtant, je n’ai jamais remarqué
chez lui la moindre trace de vanité. Il m’est
arrivé plusieurs fois de lui entendre soutenir,
sur quelque point d’esthétique musicale ou
dramatique, une opinion tout a fait différente
de celle qu’il avait quand nous nous étions vus
Pannée d’avant. Alors, je lui en faisais ’obser-
vation, et il me répondait, avec un ton de voix
qui,”& lui seul, dénotait Pabsence compléte
de tout souci d’amour-propre et 'unique préoc-
cupation de la découverte du vrai et de la réali-
sation du beau : « Oui, mais depuis j’ai réflé-
chi » Et il m’exposait les raisons qui Pavaient
amené & modifier ses idées.

1. Sympkonistes et Virtuoses, p. 261.
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Je ne sais s’il avait été trés affecté de Iaccueil
plus que froid que son premier ouvrage, les
Pécheurs de Perles, avait, en général, rencontré
auprés de la critique, mais, quand nous nous
sommes liés, il en avait si bien pris son parti
qu’a part deux ou trois morceaux qu’il chantait
en s’accompagnant au piano, lorsque les amis
qui venaient chez lui & cette époque le priaient
de leur en faire entendre quelque chose, il en
parlait comme d’une ccuvre sans valeur. Le
jour ot il apprit que j’avais acheté la partition,
il se montra fort contrarié et se récria :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu?
Je vous I’aurais donnée. D’ailleurs, vous n’aviez
pas besoin d’avoir ca.

Plus tard, néanmoins, aprés 'avoir relue, il
se déclara satisfait d’avoir pu écrire aussi jeune
un certain nombre de pages. Voici, en déﬁnitive,
& quoi se réduisait, d’aprés lui, ce qu’il y avait
d’a peu prés bien dans cet opéra : au pre-
mier acte, I’andante du duo de Nadir et de
Zurga :

Au fond du temple saint...
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et la romance de Nadir :

Je crois entendre encore
Caché sous les palmiers...

au deuxiéme acte, le chceur chanté dans la

coulisse :

L’ombre descend des cieux...

puis, la cavatine de Leila :

Me voila seule dans la nuit...

au troisiéme acte, enfin, I’air de Zurga :

L’orage s’est calmé....

Quant a tout le reste, cela ne valait pas qu’on
s’y arrétat, et ne méritait que I’oubli. Ce juge-
ment était prononcé avec une telle conviction
que je me laissai influencer. Je ’adoptai sur
la parole du maitre, et je suis demeuré longtemps
sans le modifier. Plus tard, je rouvris la parti-
tion, je la jouai d’un bout & ’autre, et je compris
alors que Bizet avait été trop sévére, et que
javais eu tort d’accepter trop facilement son
appréciation. Sans doute, on trouve ¢a et la
dans les Pécheurs de Perles des imperfections,
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des faiblesses, mais un musicien de génie était
seul capable de les composer & vingt-quatre ans,
et il y a dans cette piéce plus de talent que dans
beaucoup d’autres qui ont dépassé la centaine
ou qui ont été représentées avec luxe sur la
scéne de I'Opéra. Du reste, Bizet se rendait
bien compte que le fait d’avoir eu un ouvrage
en trois actes joué méme sans succés, lui avait

I

créé une situation supérieure a celle d’autres
musiciens qui n’avaient réussi a produire au
théatre que des piéces en un ou deux actes.

On verra plus loin dans ses lettres les senti-
ments qu’il éprouvait en constatant la récep-
tion faite & ses autres ceuvres. On sait déja qu’il
avait travaillé avec soin la cantate mise au
concours pour P’exposition de 1867. Il n’a pas le
prix; il n’a pas méme de mention. Comment
prend-il la chose? « J’ai été embété une demi-
heure. C’est bien fini'. » Il est rav:, d’ailleurs,
que le prix ait été attribué a M. Saint-Saéns.
C’est que, chez lui, lorsqu’il y en a, le découra-
gement est court.

1. Lettre de juin 1867, Voir p. 119.
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Quant & la Jolie Fille de Perth, il pense
qu’elle a « obtenu un vrai et sérieux succés? ».

La symphonie a provoqué des manifestations
opposées. Il note des chuts et plusieurs coups
de sifflet, mais sans aucune amertume, déclare
quelle « a trés bien marché » et conclut:
« En somme, succés®. »

La premiere représentation de Djamileh
eut lieu le 22 mai 1872, et voici ce qu’il m’éeri-
vait le 17 juin: « Djamileh n’est pas un succés.
Le poéme est vraiment antithéatral, et ma
chanteuse a été au-dessus de toutes mes craintes.
Pourtant, je suis extrémement satisfait du
résultat obtenu. La presse a été trés intéressante,
et jamais opéra-comique en un acte n’a été plus
sérieusement, et, je puis le dire, plus passionné-
ment discuté®. » Si Pon veut rapprocher de
cette lettre les jugements des critiques, on_en
trouvera des extraits dans le volume de Louis
Gallet, Pauteur des paroles de Djamileh, Notes

d’un Libretiiste, pages 26-40.

1. Lettre de janvier 1868. Voir p. 133.
2. Lettre de mars 1869. Voir p. 182-183.
3. Voir p. 199.
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11 est possible qu’en sortant de la premiére
de Carmen, il ait subi une dépression morale
passagére, mais Guiraud ne me l’a pourtant
pas signalée,n’y attachant pas probablement
plus d’importance qu’il ne convenait, et il
ne m’a pas parlé de cette marche dans Paris
qui aurait duré toute la nuit et pendant laquelle
Bizet, seul avec lui, aurait exhalé sa douleur.
D’ailleurs, dans un article du Thédtre*, sur la
Milliéme Représentation de Carmen, Ludovic
Halévy a écrit ceci qui est trés positif : « Nous
habitions, Bizet et moi, la méme maison...,
nous rentrdmes a pied, silencieux. Meilhac
nous accompagnait. » M. Vincent d’Indy m’a
raconté qu’aprés le premier acte, lui et d’autres
jeunes musiciens rencontrérent Bizet qui se
promenait rue Favart, sur le trottoir ou donnait
Ientrée des artistes, et qu'ils ’entourérent en
le félicitant de tout ce qu’il y avait de vie dans
ce premier acte. Il leur répondit doucement :
— Vous &tes les premiers qui me disiez ¢a, et jo
crains bien que vous ne soyez les derniers. »

1. Ne du 1er janvier 1905, p. 8, col. 2.
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Seulement, les dispositions pessimistes ne du-
rérent pas, et nous avons a cet égard deux
témoignages trés catégoriques.

Dans la préface des Noies d’un Librettiste,
Ludovic Halévy, s’adressant & Louis Gallet,
déclare ceci: « Vous donnez, dans votre étude
sur Bizet, de bien curieux extraits des articles
publiés sur Djamileh. Aussi cruels, aussi injustes,
furent les articles sur Carmen. Je vois encore
Bizet lisant ces articles, au lendemain de la
premiére représentation. Attristé, oui certes
il ’était, mais découragé, non*. » Et Ludovic
Halévy a renouvelé cette affirmation dans son
article du Thédtre® : « Aprés cette facheuse
premiere, les représentations continuérent, non
pas, comme on I’a dit & tort, devant des salles
vides ; les recettes étaient, au contraire, hono-
rables et dépassaient généralement celles des
piéces du répertoire. Et peu a peu, & chacune
des représentations de Carmen, grossissait le
groupe, d’abord si mince, des admirateurs de -

1. P. xur1
2. P. 10, col. 2.



48 INTROD UCTION

Pceuvre de Bizet. Il en fut ainsi pendant les
mois de mars, d’avril et de mai. Bizet partit
pour la campagne, attristé, mais non découragé.
Il était de nature énergique et il avait en lui-
méme une légitime confiance. » On remarquera,
— Bizet qui était encore & Paris avait pu
s’en rendre compte, — que la piéce s’était re-
levée aprés la premiére représentation. Ludovie
Halévy le constate, et c’était encore, du reste,
Popinion de la principale interpréte. M. Arthur
Pougin a écrit dans le Ménestrel' un article
intitulé La légende de la chute de Carmen et
la mort de Bizet. Or, voici ce qu’on y trouve :
« Oul certainement, Me Galli-Marié a raison, et
il faudrait en finir une bonne fois avec cette
légende béte et inexacte de la chute de Carmen
qui aurait causé la mort de Bizet... Je n’ai jamais
cessé de protester, pour ma part, contre cette
sottise, et j’estime qu'’il est bon et utile de réta-
blir les faits. C’est ce que Me Galli-Marié a fait
récemment, dans une conversation avec un de
nos confréres de province, M. Bernard, rédac-

1. Année 1903, p. 53.
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teur du Petit Nigots, qui la rapporte en ces
termes :

.— L’insuccés de Carmen & la création, mais
¢’est une légende! Carmen n’est pas tombée
au bout de quelques représentations, comme
beaucoup le croient... Nous I’avons jouée plus
de quarante fois dans la saison, et quand ce
pauvre Bizet est mort, le succés de son chef-
d’ccuvre semblait définitivement assis. »

Gallet rapporte aussi de son coté, dans ses
Notes d’un Librettiste, des faits qui ne laissent
subsister aucun doute sur I’état d’esprit de
Bizet'. A sa demande, Gallet avait écrit pour
lui un poeme sur Geneviéve de Paris qu’il des-
tinait, une fois mis en musique, aux concerts
Lamoureux. C’est afin de s’entretenir avec lui
de ce poéme que Gallet alla le voir pour la der-
niere fois avant son départ pour la campagne
et peu de jours avant sa mort. « Je le trouvai,
dit-il, un peu accablé, souriant d’un sourire
encore mélancolique, plein d’ardeur pourtant
a la pensée du labeur prochain. Assis a ’angle

1. Pp. 90, 92-95.



50 ) INTRODUCTION

de la cheminde, dans son fauteuil de malade,
il me parla longuement et de ses souffrances
passées et de ses réves d’avenir. — La maladie,
il en riait déja, la croyant vaincue ! — Les réves,
il les recommengait avec une satisfaction tou-
jours nouvelle ! Bien loin déja étaient Djamileh,
disparue si vite, Carmen, discutée, dédaignée
aussi par certains, L’Arlésienne plus heureuse,
Don Rodrigue méme arrété dans son essor par
I'incendie de I’Opéra et la préférence accordée
4 unautre ouvrage. Toutesles forces renaissantes
du compositeur, toute son ardeur rajeunie
tendaient alors vers cette Geneviéve pour 1’aché-
vement de laquelle il s’était donné naguére
trois mois : mai-juin-juillet*. »

Eh bien, le vrai Bizet, le voila. C’est le méme
que celui qui m’écrivait, sachant qu’il n’avait
pas le prix au concours de la cantate pour lex-
position de 1867 : « J’ai été embété une demi-
heure. C’est bien fini. » C’est celui qui ne pen-
sait plus aux ouvrages représentés et ne son-
geait qu’aux ceuvres projetées. Au Bizet rape-

1. Pp. 93-94.
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tissé par la légende, I’histoire oppose le Bizet
réel : un consciencieux et pas un vaniteux.
Et si elle ne diminue pas ainsi, chez ses admi-
rateurs, la profondeur des regrets, puisqu’elle
permet de mesurer, au contraire, toute I'étendue
de la perte, du moins leur offre-t-elle une image
fidéle du maitre regretté, image qu’ils conserve-
ront pieusement dans son intégrité et dans sa
pureté’.

EDMOND GALABERT.

1. Cette introduction était composée quand a paru le volume
des Lettres de Georges Bizet. On y trouve encore une preuve
de ce que je viens de rapporter sur son caractére. Il avait
envoyé de Rome un Te Deum pour le concours Rodrigues et
fait part plusieurs fois 4 sa mére des projets qu’il réaliserait
s’il obtenait le prix, Ce prix, il ne ’eut pas, et quand il en
fut informé, voici ce qu’il écrivit : « J’apprends & l’instant
que Barthe a le prix Rodrigues. Est-ce bien vrai? Voila qui
me dérange fort!! Enfin, je n’en mourrai pas. » Voir Lettres
de Georges Bizet, pp. 24,30, 39, 42, 45, 52, 56, 57, 60, 61-62,
67,72, 74, 81, 83, 87, 93, 95, 99-100.






LETTRES A UN AMI

— 1865-1872 —

Juin ou juillet 18651

Mon cher ami,

Voici vos contre-points ®. J’ai corrigé les pages
1,3,5et 9. Les autres pages contenant les mémes
fautes, j’aime mieux vous les laisser corriger
vous-méme. Ce sera un excellent exercice pour
vous, meilleur que d’en faire de nouveaux. Je
suis trés content. Ne vous effrayez pas du
nombre de fautes. En réalité, ccla se réduit a

trois ou quatre fautes. Vous faites trop sauter

1. Sur les lettres et leurs dates, voir Pintroduction p. 3.
2. Sur le cours de contre-point et de fugue, voir I'introduc-
tion p. 4.
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votre chant; il faut écrire par degrés conjoints
le plus possible. Quand je dis vous faites trop
sauter, je devrais dire plutét mal sauter. Vous

allez me comprendre.
Ce mouvement est mauvais : -~~~ ~~~"">

Celui-ci est excellent: /N /N /\

7] } 4 } F
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Ex.: ==+ o+
X R | 1 L 17 1 18]
. —

]

Cela est trés mauvais, bien qu’il n’y ait que
des sauts de tierces et de quintes.
Au contraire, ceci est bon :
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Le 1¢r n’est pas vocal, le 2¢ est trés facile a
exécuter. C’est compris, n’est-ce pas? Mais ce
qui est meilleur que tout, ce sont les degrés
conjoints.

Mes corrections vous mettront & méme d’évi-

ter les fautes de quintes et d’octaves. Voici la
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régle : lorsque deux quintes sont séparées par
un accord, elles sont bonnes (de méme pour les
octaves) ; lorsqu’une des deux quintes est formée
par une note de passage, il n’y a pas faute.
Ceci ne peut s’appliquer aux octaves, puisqu’une
note formant octave est toujours réelle.

|
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-~ — 41 1
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Ex.:
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h

Mauvais puisque les deux quintes ne sont
pas séparées par un accord.
Exemples bons:
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Accord
4'UT

Accord
de LA

Accord Nate de possage
’

de RE

Maintenant, n’oubliez pas qu’on ne peut pas
faire de quartes, de septiémes, etc., autrement
qu’en notes de passage.
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Ne faites que trés rarement croiser les parties,
c’est-a-dire passer la partie supérieure au-des-
sous de la partie inférieure, et quand cela vous
arrive, n’oubliez pas que la partie qui croise

devient basse et suit toutes les régles de la basse.

oy Basse Ba<se
©r
(@) O
b
Ex:
o [o3
ray O
Basse

C’est comme s’il v avait :

Xy

N
ck

Donc, une quarte, deux quintes, trés mauvais.
Dans le contre-point en syncopes, ne brisez pas
aussi souvent la syncope. Tachez que vos
syncopes fassent dissonance le plus souvent
possible. N’oubliez pas que la quarte est disso-
nance comme la deuxiéme et la septieme et
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comporte les mémes obligations de résolution,
et marchez !

Prenez les six pages de contre-point que je
n’al pas corrigées. Revoyez-les, corrigez-les,
refaites-les, au besoin, et envoyez-les-moi.
Pensez aussi au contre-point fleuri cinquiéme
espéce. Ne vous fatiguez pas. C’est inutile.
Adressez-moi du travail plus souvent et en
moins grande quantité ; vous risquerez moins de
faire de la besogne inutile. Usez de moi. C’est
avec grand plaisir que je saisis cette occasion de
vous étre utile et de vous donner un témoignage
delasympathie que vous m’inspirez. Courage, et
croyez-moi votre mille fois dévoué et affectionné.

Mon pére vous remercie et vous envoie tous
ses compliments.

Pas de nouvelles de Lécuyer’.

Juillet (?) 1865%

11y a un grand progrés. Faites-moi encore une
page de chaque espéce & deux parties. Faites

1. La personne qui nous avait mis en relations.
2. Ecrite en marge de la derniére page du second devoir de
contre-point.
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attention & vos octaves dans les syncopes.
Faites mieux chanter vos noires. Vous n’avez
pas assez de degrés conjoints. Le contre-point
fleuri manque un peu de variété. Faites plus
mélodique. Ecrivez votre cantate ', Indiquez vos
mouvements. Cela m’est égal que ’accompa-
gnement de piano ne soit pas trés fini. Indiquez
les rythmes, les rentrées, que je voie ’harmonie ;
cela suffit. Courage. Ne vous fatiguez pas. J’ai
vu_Lécuyer qui m’a chargé de mille amitiés pour
vous. Mon pére vous dit mille choses. Moi, je
vous serre la main de toute affection. Ne crai-
gnez pas de m’ennuyer. Envoyez-moi de V’ou-
vrage tant que vous voudrez.

Mille fois & vous.

Juillet ou bien aott 1865*

Je suis enchanté de cet envoi. Ne vous inquié-

tez pas de Vorchestre. Vous savez déja instru-

1. Bajazet et le Joueur de fliite, cantate donnée au concours
de 1859 pour le prix de Rome remporté cette année-la par
Ernest Guiraud. Voir I'introduction p. 1.

2. Ecrite au bas de la sixiéme page d’un devoir de composi-
tion pour orchestre, introduction de Bajazet et le Joueur de
fliite. Voir 1a note précédente.
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menter. Si c¢’est la premiére fois que vous orches-
trez, le résultat obtenu est presque incroyable.
Le morceau n’est pas mauvais; il est d’une bonne
forme. Je n’y vois rien a changer. La fin est
jolie ; la modulation en sol et le retour en mi
(deux avant-derniéres pages) sentent le bon
style, la bonne maniére. L’idée est seulement un
peu terne. Lancez-vous, tdchez d’arriver au
pathétique, évitez la sécheresse, ne faites pas
trop fi de la sensualité, austére philosophe.
Songez & Mozart et lisez-le sans cesse. Munissez-
vous de Don Juan, des Noces, de la Flite, de
Cost fan tutie. Lisez Weber aussi. Vive le soleil,
Pamour... Ne riez pas et ne me maudissez pas.
Il y a 14 une philosophie qu’on peut rendre trés
élevée. L’art a ses exigences. Du reste, livrez-
vous a vous-méme et ce sera bien. Merci du
plaisir que vous m’avez fait en m’envoyant ces
quelques pages. L’intelligence est chose rare en
ce siécle de Béotiens, et ¢a fait plaisir de la ren-
contre & forte dose. A bientot, cher ami, et croyez
a toute ma sympathie, & toute mon affection.
Envoyez aussi souvent que vous voulez.
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Fin de I'été¢ ou automne de 1865!.

Le contre-point va & merveille. Commencez
a 3 parties. Vous avez un traité ; lisez et mar-
chez. La mélodie que vous m’envoyez est claire ;
il y a du progrés dans la forme. L’idée n’est peut-
étre pas trés originale, mais cela ne m’inquiéte
pas. Tachez de m’envoyer de la composition.
Je suis impatient de lire une cantate de vous.
Lécuyer est, en effet, & Béziers. Iwan® est a la
copie. Je ne passerai pas avant fin janvier ow
commencement février.

Mon pére vous dit mille choses; moi, je vous

serre la main de toute amitié. A bientot.

Décembre 1865.
J’allais précisément vous écrire. Je m’inquié-
tais de vous, et votre lettre me cause une sur-
prise extréme. Je n’ai recu aucune cantate®!...
Ce papier n’a pu s’égarer chez moi ; on me remet

1. Ecrite au bas de la derniére page du troisi¢éme devoir de
contre-point suivi d’'une mélodie pour piano.

2. Iwan le Terrible, opéra en cinq actes regu au théatre Ly-
rique. Voir introduction p. 16.

3. Il s’agit d’un devoir de composition, des premiéres scénes.
de Bajazet et le Joueur de fliite qui furent perdues A la poste.
Voir p. 6, notes 1 et 2.
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trés fidélement mes lettres. Je ne sais que
penser. Je suis enchanté de vous savoir en bonne
santé et en bonnes dispositions de travail.
Quelle bonne vie vous menez la-bas! Que je
voudrais étre & votre place! Iwan est encore
retardé ! le théatre Lyrique n’a pas le sou!..
Envoyez-moi quelque chose. Je vous écrirai
plus longuement un de ces jours. Je suis acca-
blé de besogne. Je ne sais ot donner de la téte.
Envoyez-moi du contre-point, de la composi-

tion, et & vous de tout coeur.
Décembre 1865,

..” Ne vous découragez pas. Tout cela
chante bien ; ¢’est bien écrit. Vous avez fait trop
vite, ne vous doutant pas des piéges accumulés
sous chaque note. Débarrassez-vous de ce mal
d’octaves. C’est curieux, rien de tout cela n’est
bon, et cependant, il est évident que c’est le
travail d’un musicien. Quelquefois un travail
correct est preuve d’évidente incapacité. Recom-

1. Ecrite en marge de la derniére page du quatriéme devoir

de contre-point.
2. Le premier mot est illisible.
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mencez tout cela, et attention! Envoyez-moi
dés que ce sera prét. J’ai fini avec le Lyrique.
Iwan retiré. Je suis en pourparlers avec le
Grand-Opéra. Je vous tiendrai au courant.

A vous mille fois.

Fin décembre 1865 ou plutdt janvier, peut-étre février 18661,

Bravo! Vite, un autre quatuor avec scherzo et
du contre-point. Lancez-vous, inspirez-vous.
Ce petit quatuor-la, tout naif qu’il est, est au-
dessus de bien des gens qui se croient forts.
Je suis ravi de vous voir en si bonne voie. Voila
un fameux pas de fait. Soignez-vous ; ne lisez
pas trop! Je voudrais bien avoir le temps
d’abimer mes yeux sur Voltaire et Diderot.
Rien de nouveau a 'l’Opéra. Il faut attendre
encore et intriguer toujours. Comme c’est amu-
sant ! Travaillez, et & vous de toute amitié.

Fin mars ou avril 18662,
C’est en trés bonne voie. Venez: nous tra-

1. Ecrite en marge d’un devoir de composition, un quatuor
pour instruments & cordes.

2. Ecrite en marge de la derniére page du cinquidme devoir
de contre-point.
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vaillerons. Vous supprimez trop souvent la tierce
dans les accords parfaits. A bientdt, et mille fois
a vous.

Ma route a changé de nom: 10, route des
Cultures, rive gauche, au Vésinet, Seine-et-

Oisel. Tous les jours excepté mardi et samedi.

Juillet 1866.
Cher ami,

En plein x1xe siécle, lorsqu’une société soi-
disant civilisée tolére, encourage méme les mons-
truosités bétes et inutiles, les odieux assassinats
qui s’accomplissent sous nos yeux et auxquels
notre belle Frrrrance va sans doute bient6t
prendre part?, les hommes honnétes et intelli-
gents doivent se rassembler, s’entendre, s’aimer,
s’éclairer et plaindre les 999 milliémes d’idiots,
de filous, de banquiers, de raseurs dont notre
pauvre terre est couverte!... Ce qui signifie,
mon cher ami, que je serai toujours mille fois
heureux de recevoir vos lettres, de resserrer les

1. 1l n’habitait Paris que I’hiver. Voir Pintroduction pp. 6-8.
2. Il écrivait ceci sous l'impression des nouvelles de la
bataille de Sadowa, livrée le 8 juillet 1866.
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noeuds de notre amitié qui, j’espére, vous est
aussi chére qu’a moi.

Et d’abord, parlons de votre ami®. J’ai vu
M. de... qui m’a promis de ne pas choisir un
secrétaire sans m’avoir prévenu. Malheurcu-
sement, il n’est pas complétement décidé
a reprendre un secrétaire. Il peut, dit-l,
s’en passer. J’ai chaudement appuyé. Tout
cela est vague, et je suis désolé de n’dtre
pas un monsieur trés influent au risque d’avoir
quelques décorations étrangéres. Dites a4 G. que
je pense continuellement & vous, ¢’est-a-dire &
lui. Si je vois poindre quelque chose, je marcherai
immédiatement. Quant & ’intérét que je prends
a cette affaire, dites, ou plutét ne dites pas au
tuteur-mécéne, que j’entends le rendre tellement
exorbitant qu’il n’en a, lui, le cher homme,
jJamais révé de pareil pour ses capitaux. Cest
un 400 p. 100 qui se nomme le plaisir d’étre
bon & quelqu’un et & quelque chose... Décidé-
ment la culture des écus détraque le coeur et

1. Un jeune homme qui désirait faire de la littérature et
cherchait un emploi 4 Paris.
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la cervelle. J’aime miecux mes fraises!, mes
ennuis et mes créanciers. Consolez G. Tachez
de lui faire prendre patience. Je ne vois rien, et
croyez que cela me chagrine sérieusement.

Votre aventure au musée nous a fait rire aux
larmes, Guiraud® et moi. Mille remerciements
de tous deux et tenez-nous au courant de vos
moeeurs provinciales.

J’ai signé mon traité®. Je dois avoir mon
premier acte lundi. Ma symphonie* est toujours
machevée. Il est vrai que j’ai 4 composer des
mélodies pour Choudens. Je vous enverrai tout
cela dés que ce sera publié®. Tout en achevant
mes travaux d’éditeurs et en commencgant
ma Jolie Fille de Perth, je vais terminer ma
symphonie pour laquelle j’ai un faible marqué,
bien qu’elle me fasse endiabler.

1. 11 écrivait du Vésinet.

2. Son ami, le compositeur Ernest Guiraud.

3. Le traité avec la direction du ThéAtre-Lyrique pour la
représentation de la Jolie Fille de Perth.

4. Roma. Voir Vintroduction, pp. 22-24.

5. Je recus, plus tard, en effet, trois mélodies éditées séparé-
ment chez Choudens et qui ont été placées ensuite dans le

premier recueil : Douce Mer, Aprés UHiver et les Adieur de
UHdtesse Arabe.

4,
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Que faites-vous? Travaillez-vous? Il faut
faire une bonne année de travail. Profitez
de votre tranquillité. Si M. de Bismarck, aidé
du choléra, son digne collégue en chair-a-paté,
nous fait rater ’'exposition, nous retire nos éléves,
nos éditeurs, notre pain, en un mot, j’irai vous
demander asile et philosopher quelques se-
maines avec vous I’année prochaine, car, pour
cette année, hélas! je vois bien qu’il n’y faut
pas penser. A bientdt, cher, écrivez-moi, et
croyez-moi toujours votre ami de toute sym-
pathie, de toute affection et du meilleur de mon
coeur.

Envoyez-moi de la besogne. Mille amitiés de
mon peére.

Lécuyer arrive demain.

Juillet 1866.

Trés bien, cher ami, je suis trés content de
votre travail. Faites encore quelques noires sur
blanches et continuez. Pas de frottements, pas
d’unissons, que tout cela ait ’air facile. C’est 1a
la véritable difficulté.
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Je suis, cher ami, accablé de besogne : sym-
phonie, opéra, courses, affaires, ennuis, etc. J’ai
terminé ma symphonie. Je commence la
Jolie Fille. La piéce sera jolie, je I’espére, mais
quels vers!... c¢’est toujours comme dans le
Val &’ Andorre :

Dans cette ferme hospitaliére
Nous trouverons, j’en suis cerinin,

Peut-étre une aimable meuniére !

Mais & coup stir d’excellent vin.

A propos d’excellent vin, le vitre fait la joie
de tous mes amis, y compris Lécuyer et Guiraud
qui vous envoient mille amitiés. Ce vin-la sent
le soleil ! C’est fameux ! Je ne vois rien & ’ho-
rizon pour G. Hélas! cher ami, les hommes
deviennent de plus en plus égoistes. Depuis
votre départ, cela marche encore mieux! J’ai
des amis trés atteints par la crise financiére.
La hausse de P'Italien a fait perdre beaucoup
d’argent ! II est, parait-il, fAcheux que I'Italie
ne banqueroute pas un brin. Je ne comprends
rien a ce systéme. Du reste, on m’affirme que
c’est trés clair... On parle d’armistice, de paix.

1. Il y a fermiére dans le texte.
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Nous aurons l’expoéition. On jouera peut-étre
la Jolie Fille. Espérons. — Dites a G. que je
suis bien sensible a4 son affection. Clest trés
partagé de mon c6té; je serai heureux de le
voir. Peut-étre sa présence nous aidera & trouver
enfinun coin quelconque. Ecrivez-moi de longues
lettres. Travaillez bien sans vous fatiguer et
croyez-moi votre ami dévoué.

Mon pére vous fait mille compliments bien
affectucux.

Aottt 1866.

Bon! cela marche. Faites encore quelques
contre-points de cette espéce, mais en atta-
quant les syncopes. Marchez, marchez, et
envoyez-moi de la besogne plus souvent.

J’ai sur......* 320 pages d’épreuves a corriger,
ma Fille de Perth dont je suis assez content,
mais qui me donne un mal de chien. C’est ce
qui excuse la briéveté de cette lettre.

Ah'! premiére des Pécheurs,le 30 septembre
1863°.

1. Deux mots illisibles.
2. Je lui avais demandé cette date.
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Ecrivez-moi plus souvent ; vous devez avoir
le temps de causer avec moi. Ma Fille de Perth
ressemble peu au roman. C’est une piéce & effet,
mais les types sont trop peu accentués. Je
réparerai, j’espére, cette faute. Il y a des vers...

Tenez au hasard :

cATH.!
Ainsi done, plus de jalousie !
sM.?
Et vous plus de coquetterie !
CATH.
C’est convenu !
SM.

C’est entendu !
Ah ! désormais le bonheur m’est rendu !

ou bien :

Quelle est encor cette aventure?
Nous n’en sortirons pas, vraiment :

Je n’y comprends rien ! mais je jure
Que Pami Smith est innocent !

L’amt Smith est délicieux.

1. Catherine.
2. Smith,
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Enfin, il faut travailler la-dessus. Je ne me
sers pas des paroles pour composer ; je ne trou-
verais pas une note !

Gounod, officier de la Légion d’honneur.
A bientdt, je vous embrasse de tout mon cceur.

A G., mille amitiés.

Votre ami.

Septembre 1866.
Cher ami,

J’ai été bien long & vous répondre. Mon temps
est dévoré par le travail. Mes 320 pages
d’épreuves sont corrigées et remplacées par
d’autres; il n’y a pas de fin! J’ai terminé le
premier acte de la Jolie Fille. A propos du
roman de Walter Scott, il faut que je vous
avoue mon hérésie. Je le trouve détestable.
Entendons-nous : c¢’est un détestable roman,
mais c’est un livre excellent. M. Ponrail du
Tesson, chevalier de la L. d’h., arrivera peut-
8tre a faire un bon roman, mais il ne fera
jamais que des livres méprisables. Vous me com-

prenez : je veux seulement excuser Saint-Georges
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de n’avoir pas suivi Vintrigue du romancier
anglais. Comme vous prenez part & ce qui m’in-
téresse, que vous étes réellement mon ami, je

ne crains pas de vous ennuyer en vous contant
briévement mon scénario :

PERSONNAGES
SMITH.......oovvnnnn armurier, ténor.
LE npuc pe RotHSAaY. baryton.
GLOVER............. gantier.
CATHERINE ... .. ... sa fille.
RALPH.............. montagnard,apprenti chez

Glover.

MasB

reine de Bohéme, dit Saint-Georges; moi, je
dis: reine des Bohémiens.

ACTE PREMIER
Latelier de Smith. Ameublement ad hoc.
SCENE PREMIERE
LES FORGERONS qu tragail.
CH@UR
Travaillons et forgeons, ete.

Surptent Smith.

sM: Amis, ce soir carnaval. Amusez-vous ; votre tache
est finie, etc.

Exzeunt les forgerons.
SCENE II

SMITH seul.

Me voila seul avec mon amour & Catherine. Poarquoi
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ne veux-tu pas m’aimer? Pourquoi n’obéis-tu pas & ton
peére qui me veut pour gendre? etc.

Récit et romance.

Bruit au dehors. sm: Quentends-je ?... des cris.
Je crois qu’on insulte une femme. Courons.
Il prend une hache et se dispose & sortir lorsque Mab
se précipite.
SCENE III

Mas: Secourez-moi. Je meurs d’effroi; de jeunes sei-
gneurs ont voulu m’embrasser 4 votre porte. Sm.: Ne
craignez rien. Vous étes chez moi. MaB: Merci. Mais
a4 mon tour laissez-moi vous rendre service. Donnez-
moi votre main, et je vous dirai votre destin futur.
Sm: Ma pauvre enfant, tu perds ton temps, je ne
crois pas aux sorciers. MaB, prenant la main de Sm:
Vous étes amoureux d’'une coquette qui vous fait
mourir de jalousie, mais je vous affirme qu’elle vous
aime. Ne craignez rien de Ralph; il Iaime, mais elle
n’aime que vous, et tenez, pour vous faire respecter mon
art magique, dans un instant Simon Glover viendra avec
safille et son apprenti vous demander & souper. Sm: Est-il
possible ?— Ensemble, etc. (On frappe au dehors.) Mas:
Ce sont eux. Sm: Mais, j'y pense, Catherine est jalouse.
Cache-toi, 14, dans cette chambre. (Mab se cache.)

SCENE IV
SMITH, GLOVER, CATH., RALPH.

Les ARrIvanTs: C’est aujourd’hui carnaval et nous
venons nous réunir chez un ami. Su: Soyez les bien-
venus. Belle Catherine, merci. RALPH, sombre: Que se
disent-ils tous les deux? GLOVER : Nous souperons chez
toi, mais j’ai peu de confiance en ta cuisine. Par ce mau-
vais temps, il faut bien boire et bien manger. Je t’ai
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donc apporté des vins. Cata: Fi donc ! Peut-on penser
4 de semblables détails? Le carnaval nous garde d’autres
plaisirs. Ici Air de bravoure: De gréce, etc.,sur les plaisirs
fu carnaval. GLOVER, aprés lair: Tout cela est fort
joli, mais J’aime mieux un bon souper. Ralph, viens
avec moi; je veux surveiller les appréts du repas.
RALPH, maussade: Je suis votre apprenti, mais je ne
suis pas cuisinier, du reste,”j’apercois prés de la porte
Pinconnu qui suivait tout a 'bheure Catherine. Sy, avec
colére : Mon bras est le plus fort du canton et je n’ai pas
besoin de vous pour la défendre. Ravpu : Mais... CATH:
Assez I... GLoVER: Viens ou je te chasse. RarrH: Les
laisser seuls! Hélas ! mais je me vengerai.
Ils sortent.

SCENE V

CATH. SM,

Su : C'est bientdt 1a Saint-Valentin. Laissez-moi vous
offrir cette fleur. (Une rose d’or émailié.) Catu: Mais
c’est tricher que d’accepter d’avance un présent. Sm:
Consentez & notre mariage. CatE: Nous verrons !
Swm: Je vous aime... Ici, un duo d’amour... sans cabalette.

SCENE VI

UxN ETRANGER couvert dun manteau : Cest ici que la
belle est entrée... La voici. Sm: Que voulez-vous ?...
Faire redresser mon poignard que j’ai faussé dans le bras
d’un manant. Sm. se met 4 Pouorage furieux. L étranger,
qui nest autre que le duc, fait la cour & Catherine. Sm.
interrompt la conversation en frappant violemment sur
son enclume. Catherine, qui n’était pas fdchée de donner
une legon de patience & Smith, finit par trouver le duc un
peu entreprenant. Smith, qui n’entend plus et qui bout de
jalousie, redescend la scéne, et, voyant le duc qui veut

5
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embrasser la main de Catherine, il léve sur lui son marteau,
mais la Bohémienne a suipl cette scéne de la chambre ot
elle était cachée, elle s’élance au-devant de Smith en pous-
sant un cri. Catherine et le duc, qui n’ont pas ou le mou-
vement de Smith, se retournent en entendant ce cri! Coup
de thédtre. Quatuor. (L’effet de I'acte, je crois.) Catherine,
furieuse, ne veut pas entendre les explications de Smith.
Glover revient en chantant et suipi de Ralph qui porte
une table servie. Il ne comprend rien & la colére de safille.
1l se met & table. Mab agace le duc dont elle est éprise,
Smith se désole. Catherine boude. Le duc sort en riani.
Le rideau baisse.

Voila mon premier acte, trés mal raconté. Je
suis content de la musique. Je crois avoir bien
établi mes types.Le Ralph est bien venu. 11 de-
viendra trés important au deuxiéme acte. Je
suis trés satisfait du deuxiéme acte auquel je
travaille et que je vous raconterai dans ma

prochaine lettre.

Je ne vais plus & Paris*. Je suis tout au tra-
vail. Et vous, que faites-vous? Vous ne contre-
pointez pas assez, et je me plains de ne pas
avoir de vos nouvelles.

Vos maximes sont charmantes. Dés mon
retour a Paris, je veux lire le livre de Taine

1. 11 était au Vésinet ou il passait ordinairement avec son
peére la belle saison. Voir I'introduction pp. 6-8.



LETTRES A UN AMI 75

dont on m’a dit beaucoup de bien. Taine est...
évidemment ’esprit le plus fort, parce qu’il est
le plus sain, de notre époque.

A bientét. Je vous prie, mille amitiés a G., et

a vous ma meilleure, ma plus vive aflection.

Septembre 1866.

Bravo ! ¢’est trés bon. Continuez. Dans votre
contre-point en syncopes, préoccupez-vous,
avant toute chose, dela qualité de vos syncopes.
Des dissonances tant que vous pourrez. Ne brisez
les syncopes qu’en cas de nécessité absolue.
Cependant, entre un contre-point en syncopes
faibles sans brisure et un contre-point en syn-
copes dissonantes mais brisécs une ou deux
fois, il ne faut pashésiter. Des dissonances avant
tout.

Cher ami, si vous veniez comme moi d’orches-
trer une ignoble valse pour X..., vous béniriez
les travaux de la campagne ! Croyez bien que
c’est enrageant d’interrompre pendant deux
jours mon travail chéri pour écrire des solos

de piston. Il faut vivre!.. Je me suis vengé.
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J’ai fait cet orchestre plus canaille que nature.
Le piston y pousse des hurlements de bastrin-
gue borgne, 'ophicléide et la grosse caisse mar-
quent agréablement le 1er temps avec le trom-
bone basse et les violoncelles et contre-basses,
tandis que le 2¢ et le 3¢ temps sont assommés
par les cors, [les altos, les 2% violons, les deux
1°* trombones et le tambour! oui, le tambour!...
Si vous voyiez la partie d’alto! Tenez, c’est
ainsi tout le temps :

Dix pages ainsi. Il y a des malheureux qui

passent leur existence & exécuter ces machi-
nes-la !... Horrible !... Ils peuvent penser a

autre chose, si toutefois ils peuvent encore

penser! Ils en sont quittes pour faire @
lorsquiil y a @ et. vice versa. Mais

quwimporte !..,
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Votre pauvre G. me désole. Je comprends
toute la tristesse de sa situation et voudrais
pour beaucoup pouvoir lui étre bon & quelque
chose. Quel temps de bétise et d’égoisme !

Je travaille énormément. Je viens de faire
au galop six mélodies pour Heugel. Je crois que
vous n’en serez pas mécontent. J’ai bien choisi
mes paroles : les Adieuz d Suzon d’A. de Musset ;
A une flewr, du méme, le Grillon de Lamar-
tine (un peu Saint-Georges), un adorable Sonnet
de Ronsard, une petite miévrerie gracieuse de
Millevoye, et une folle guitare de Hugo.

Je n’ai pas supprimé une strophe, j’ai tout
mis. Ce n’est pas aux musiciens & mutiler les
poétes.

Mon opéra, ma symphonie, tout est en train.
Quand finirai-je? Dieu! que c’est long, mais
comme c’est amusant ! Je me mets & adorer le
travail! Je ne vais plus qu’une fois par se-
maine & Paris’, j’y fais mes affaires strictement,
et je reviens au galop.

Je ne me reconnais plus! Je deviens sage!

1. Voir la note p. 74.
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Je suis si bien chez moi, & I’abri des raseurs,
des flaneurs, des diseurs de rien, du monde
enfin, hélas! Je ne lis plus les journaux. Bis-
marck m’ennuie. L’exposition approche. Venez
un peu. Nous nous proméncrons ensemble, et
nous ferons d’amusantes observations. Il y aura
de quoi philosopher. Si G... est de la partie,
j’en serai ravi! J’ai idée quavee lui et Guiraud,
nous formerions un assez joli quatuor!... Réves,
projets ! C’est mieux que réalité. Allons, ne vous
désolez pas; prenez courage. Votre contre-
point va & merveille. Dés que vous pourrez
composer, faites-le.

A Dbientdt, et toujours votre ami de tout le

meilleur de mon coeur.

Octobre 1866.

Vous étes deux amours. J’ai été profondé-
ment touché de cette marque de confiance et
d’affection. J’ai lu et relu votre journal. 11 est
charmant, d’un décousu... adorable, en ce qu’il
peint & merveille état de vos 4mes durant cette

promenade si jeune, si fantaisiste, si pleine de
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caprice, d’imprévu, de douce... j’ai presque
envie de dire de triste gaieté... Vous m’avez
rajeuni. Ne riez pas. Vous m’avez rappelé mes
courses a travers I’Apennin. Vous avez, cepen-
dant, sur moi, une grande supériorité... Vous le
savez bien, brigands que vous étes... et si votre
bon cceur n’adoucissait votre rigidité, vous
m’écraseriez de toute votre philosophie qui
n’a jamais failli... et qui ne faillira jamais... je
le désire... je le souhaite, mes amis, de tout mon
ceeur... Edmond me raille... Dieu me pardonne...
sur ma sagesse... tardive... et non définitive...
peut-étre !... Certes, vous étes heureux... et si
je pouvais recommencer... Eh bien, non... je
mens... Il ne faut jamais étre ingrat... méme
envers le mal... et puis, n’en déplaise & mon
grave Edmond, le complément de la nature des
sexes comporte avec lui le contact de deuz
épidermes... Sors de 13, mon brave homme...
Chamfort était un brutal... Soit ! mais sa pro-
position matérialiste n’est pas méme un pa-
radoxe... Je ne défends pas Chamfort... je ne

Paime pas... Je suis artiste! — N’exagérons
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rien, mes amis... soyons flexibles... La vérité
est belle... elle est méme la source de toutes
les beautés absolues... politiques, artistiques,
philosophiques, plastiques... mais, croyez-moi, il
est de parlemonde de biencharmantes erreurs!...
Galabert s’indigne !... mais je soupconne G.
d’étre plus indulgent... J’ai bien compris tout ce
que vous me dites touchant la religion. Je suis
de votre avis, mais voyons, ne soyons pas in-
justes. Nous sommes d’accord sur un principe
que Pon peut, je crois, formuler ainsi : La reli-
gion est pour le fort un moyen d’exploitation
contre le faible ; la religion est le manteau de
Pambition, de I'injustice, du vice. Ce progrés
dont vous parlez, ce progrés marche, lentement
mais strement ; il détruit peu & peu toutes les
superstitions. La vérité se dégage, la science se
vulgarise, la religion est ébranlée ; elle tombera
bientdt, dans quelques siécles, c’est-a-dire de-
main. Ce sera bon alors, mais n’oublions pas
que cette religion, dont vous pouvez vous pas-
ser, vous, moi et quelques autres, a été I’admi-
rable instrument du progrés; c’est elle, surtout
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la catholique, qui nous a enseigné les préceptes
qui nous permettent de nous passer d’elle au-
jourd’hui. Enfants ingrats, nous meurtrissons
le sein qui nous a nourris, parce que la nourri-
ture qu’il nous donne aujourd’hui n’est plus
digne de nous; nous méprisons cette fausse
clarté qui a pourtant accoutumé peu & peu nos
yeux & regarder la lumiére. Sans elle, nous
étions aveugles dés le berceau, & jamais!...
Croyez-vous qu’un admirable imposteur comme
Moise n’ait pas fait faire un formidable pas &
la philosophie, par conséquent & I’humanité?
Voyez cette sublime absurdité qui s’appelle la
Bible ! N’est-il pas facile de dégager de ce splen-
dide fatras la plupart des vérités que nous con-
naissons aujourd’hui? I1 fallait les habiller,
& cette époque, des costumes du temps, il fallait
leur faire endosser la livrée de ’erreur, du men-
songe, de l'imposture. Le dogme, la religion
ont eu sur ’homme une influence heureuse,
décisive. Que si vous m’objectez les persécu-
tions, les crimes, les infamies qui ont été com-

mises en son nom, je vous répondrai que I’hu-
5.
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manité s’est brilé les doigts au flambeau. Des
millions d’hommes égorgés par d’autres hom-
mes, une goutte d’eau dans la mer, rienl..
L homme n’est pas encore assez fort pour s’am-
puter de la croyance, sans doute. C’est triste,
mais qu’y faire? La religion, c¢’est un gendarme.
Nous nous en passerons des gendarmes et des
juges aussi, plus tard. Nous avons déja fait un
grand pas, puisque ce gendarme nous suffit
presque. Demandez & la société ce qu’elle pré-
fére, ou de se passer d’évéques, ou de gendarmes.
Mettez-la en demeure de se prononcer, faites
voter, et vous verrez quelle majorité en faveur
du gendarme ! Le tricorne est assez puissant au-
jourd’hui pour contenir les mauvaises pas-
sions. Le tricorne n’aurait fait aucun effet sur
les Hébreux qui ne savaient nullement ce que
c’est que la philosophie. Il fallait des autels,
des Sinai avec feux de bengale, etc. Il fallait
parler aux yeux ; plus tard, il a suffi de parler
a l'imagination. Tout a I’heure, nous n’aurons
plus affaire qu’a la raison... Je crois que tout

Pavenir appartient aux perfectionnements de
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notre contrat social (auquel on méle toujours
si bétement la politique). La société perfection-
née, plus d’injustices, donc plus de mécontents,
donc plus d’attentat contre le pacte social,
plus de prétres, plus de gendarmes, plus de
crimes, plus d’adultéres, plus de prostitution,
plus d’émotions vives,plus de passions,attendez...
plus de musique, plus de poésie, plus de légion
d’honneur, plus de presse (ah ! bravo, par exem-
ple), plus de théatre surtout, plus d’erreur, done
plus d’art ! Au diable ! aussi, ¢’est votre faute.
Mais malheureux que vous &tes, votre progrés
inévitable, implacable, tue I’art ! Mon pauvre
art !... Galabert est furieux, il n’en croit rien,
j’en suis sr! Les sociétés les plus infectées de
susperstitions ont été les grandes promotrices
de l'art : PEgypte, son architecture ; la Gréce,
sa plastique ; la Renaissance, Raphaél, Phidias,
Mozart, Beethoven, Véronése, Weber, des fous !
Le fantastique, 'enfer, le paradis, les Djinns, les
fantémes, les revenants, les Péris, voila le do-
maine de l’art! Ah! prouvez-moi que nous
aurons I’art de la raison, de la vérité, de ’exac-
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titude, et je passe dans votre camp avec armes
et bagages. Mais j’ai beau chercher... je ne vois
rien... que Roland & Roncevaux ! Pas assez ! et
encore, il v a un évéque, l'olifant, etc. Comme
musicien, je vous déclare que si vous suppri-
mez ’adultére, le fanatisme, le crime, ’erreur,
le surnaturel, il n’y a plus moyen d’écrire une
note. Parbleu, ’art a bien sa philosophie ! mais
il faut un peu écorcher le sens des mots pour le
définir... Science de la sagesse... C’est bien cela,
excepté que c’est tout le contraire ! Tenez, je
suis un piétre philosophe (vous le voyez bien)
eh bien, je vous assure que je ferais de meil-
leure musique si je croyais & tout ce qui n’est
pas vrai ! Bref, résumons-nous : ’art dégringole
a mesure que la raison avance. Vous ne croyez
pas... c’est ¢rat, pourtant! Faites-moi done,
un Homeére, un Dante, aujourd’hui. Avec quoi?
L’'imagination vit de chiméres, de visions. Vous
me supprimez les chiméres, bonsoir 'imagina-
tion! Plus d’art! La science partout! Que si
vous me dites oz est le mal? je vous lache et je
ne discute plus, parce que vous avez raison ! Mais
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c’est égal, c’est dommage, bien dommage...
Les lettres se sauveront par la philosophie.
On aura des Voltaire. C’est consolant, mais
nous aurons des Jean-Jacques quand méme,
car vous ne changerez pas la matiére dont
I’homme est pétri, et j’ai horreur de ce salmi-
gondis de vice, de sentimentalité, de philosophie
et de génie qui produit un Rousseau. Veau a trois
tétes... homme & trente-six faces... Pouah! n’en
parlons plus !... Un hystérique, cynique, hypo-
crite, républicain et sensible par-dessus le mar-
ché ! George Sand V’imite ; terrible chatiment !
(Entre nous, Robespierre m’est bien plus sym-
pathique, quoique presque sans talent)... Ouf!...
Je ne me relirai pas, car si je me relisais, je ne
vous enverrais pas ce galimatias, et j’y perdrais
la colére d’Edmond ! Avec tout cela, vous avez
regardé la petite bonne. Chére petite bonne !
elle est bien gentille dans votre lettre. Je la vois
d’ici, accorte, proprette, le nez retroussé, les
joues roses, les mains un peu calleuses, n’est-ce
pas? c’est ennuyeux, mais baste! & la mon-

tagne ! Oui, je la vois. Je vous avoue méme
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(tout bas) que je laisse Edmond se retourner
pour ne pas voir la petite s’habiller, simple-
ment pour éviter un mouvement giratoire qui
contrarie ma paresse. Allons, bon, je suis puni
de ma curiosité. Elle a les bas sales, la chére
petite, méme avant de les mettre... Un peu de
réalisme, maintenant. Je ne peux pas accrocher
votre juste milieu !... Cela me fait du bien de
vous écrire, tout comme si je vous relisais. Vous
m’avezarraché 4 une diable de chanson & boire *,
quine venait pas. Elle est trouvée, maintenant; je
vous la dois... Votre lettre m’arrive de Marseille.
Affaire d’inondations. Guerre, choléra, inonda-
tions, c’est du propre! Je ne quitte pas mon Vé-
-sinet et ne puis vous envoyer un peu d’esprit de
Paris. Cela vous est égal et vous avez bien raison.

Pardonnez-moi cependant de vous envoyer
un mot du parterre du Vaudeville 4 la premiére
représentation du....... , de M....... Au moment
o Saint-Germain proférait ce vers :

Mais je vois en ces lieux le vaincu qui s’avance.

1. Sans doute celle du duc de Rothsay au deuxidme acte
de la Jolle Fille de Perth.
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le parterre a chanté :

C’est Pvaincu qui s’avance
cu qui s’avance
cu qui s’avance

sur Pair du

Roi barbu qui s’avance
bu qui s’avance.
de la Belle Héléne.

C’est e meilleur effet de la piéce... Si vos pro-
vinciaux avaient assisté & cette premiére, ils
auraient trouvé nos Parisiens légérement shoc-
king.

Encore un joli vers du méme :

Ciel étoilé, soleil, espace, éther, nuées!

Dieu vous bénisse ! a répondu le public.

Vrai, ¢’était dréle !

Le marquis de Boissy est mort! plus de gaieté
au Sénat! Le comte Bacciochi est mort, la
surintendance est supprimée... Camille Doucet *
prend la direction générale des thédtres. Rien

1. Auteur dramatique, directeur de I'Administration des
Théatres depuis 1863.
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de fAcheux pour moi, au contraire! Je travaille
toujours & force. Les épreuves se multiplient,
je ne sais d’ou elles sortent ; c’est de la géné-
ration spontanée, le diable m’emporte !... Dans
six semaines Don Carlos de Verdi; dans deux
mois Roméo et Juliette de Gounod... Mon cher
Edmond, faites-moi du contre-point en syncopes
comme §’il en pleuvait. Contribuez & la propa-
gation des espéces, et puis composez.

Choisissez des sujets bien idéals; les plus
insensés sont les meilleurs. Merci encore de votre
trop court journal; c’est un avant-gofit du
quatuor‘...

Pourquoi G. ne s’essaie-t-il pas a faire du
théatre? Cest une carriére de hasard, ¢’est vrai ;
mais pourquoi ne pas mettre ce hasard-1a de son
c6té? Adieu,aurevoir;a vous,moncher Edmond,
que j’aime de tout le meilleur de mon cceur, et
a vous, G., que je connais déja si bien sans
avoir vu vos traits. Si vous avez une photo-
graphie de vous, envoyez-la-moi, sinon, j’at-

1. Un quatuor pour instruments & cordes, devoir de compo-
sition.
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tends votre arrivée... Une idée : je glisse dans
cette lettre une reproduction des traits fort
irréguliers d’un trés mauvais sujet fort enclin
aux plaisirs défendus par la vraie, par la saine
philosophie qui est la votre, je le reconnais,
mais toujours empoigné par ce qui est jeune,
sincére, honnéte, pur, candide, bon et intelli-
gent comme vous deux, et, sans esprit, le meil-

leur des moins parfaits des hommes.

Octobre 1866.

Allons, cher ami, un peu de courage, et quel-
ques syncopes encore.

1o Servez-vous des prolongations qui, en
vous fournissant deux accords par mesure, vous
offrent plus de dissonances.

2° Employez plus de notes de passage. C’est
le vrai moyen d’éviter les sauts, les unissons,
les croisements, etc.

3° Pas de septiémes se sauvant par la basse.

4° Pas d’octaves ni de quintes sauvées par
la syncope qui ne sauve rien.

5° Ayez toujours des résolutions pures, sans
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deux et neuf cents pages d’orchestre. Je suis
content... Cela vient assez bien. Je travaille
beaucoup.....*, et ne trouve pas le temps
d’orchestrer ma symphonie. A bientot. Mille
choses & G., pour vous ma meilleure affection,

aujourd’hui et toujours.

Novembre 1866.

Mon cher ami,

Vos études de contre-point sont terminées !
La fugue va affermir votre style, le dégager,
I’éclaircir. Courage, le plus dur est fait! Je
suis trés content de votre contre-point fleuri.
I1 est beaucoup plus net que je ne 'espérais-
Done, a la fugue. Avant d’attaquer cette grosse
affaire, je voudrais cependant vous voir com-
poser une certaine quantité de canons. Vous
me ferez aussi des sujets et des contre-sujets !
Vous rappelez-vous nos conversations de cet
été ? Du reste, vous trouverez dans vos traités
toutes les explications nécessaires, et puis, vous

1. Un mot illisible.
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voila assez solide pour trouver vous-mémes beau-
coup de choses. Procédez ainsi :
A deux parties:

Canons 4 1’8ve

A 2 Partes @ l 4
elc.

A :

aladteet dlabe

rom 3 — —
g 1 1 1 1 X 1 etc.

]
)

Le reste ne vaut pas la peine d’étre étudié!

Done, a P’ceuvre et bon courage. Envoyez-moi
plus souvent de la besogne. Lorsque vous aurez
cinq ou six canons, montrez-les-moi. I ne
faut pas travailler dans le doute et dans les
ténébres.

Je suis harassé de fatigue, j’avance, mais
il est temps, je n’en puis plus. J’ai été obligé
de renoncer a Yorchestre de ma symphonie.
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Vous me pardonnez, n’est-ce pas? le retard
que j’al apporté & la correction de cet envoi.
Si vous saviez mon existence depuis un mois !
Je travaille quinze et seize heures par jour,
plus quelquefois, car j’ai des lecons, des épreuves
a corriger ; il faut vivre. Maintenant, je suis
tranquille. J’ai quatre ou cinq nuits & passer,
mais jaurai fini. Le..... est trés tourmenté par
les auteurs de...!; qui lui prétent de l’argent ®.
Je veux 8tre payé ou joué ; pour cela, il faut res-
ter dans les termes rigoureux du traité. Je suis
trés content de moi. C’est bon, j’en suis siir, car
c’est en avant.

Parlons de ce pauvre G. Je suis désolé.
Madame....., qui m’avait promis son appui,
ne fait rien. Je vais encore tenter quelque
chose. Hébert® est, dit-on, de retour a Paris.
Je vais lui demander s’il peut, s’il veut attaquer
la princesse....., mais n’en dites rien; c’est
inutile. Tont cela a st peu de chances de réussite..

1. Un mot illisible.

2. Jignore si cela est bien exact. Voir Uintroduction, p. 10.

3. Le peintre, qui fiit directeur de ’Académie de France &
Rome.
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J’ai diné chez elle il y a huit jours. J’avais
presque envie d’aborder la question, mais,
je sens que j’aurai une promesse, et puis rien.
Le manque de spécialité est un obstacle grave.
Ce pauvre garcon me fait réellement peine,
car sa situation est déplorable... Hélas! Si
)’étais ministre !

Mignon est un succés d’argent. Jusqu’a
présent, je n’ai pas trouvé le temps d’aller
I'entendre. — On répéte Roméo. Freischiitz fait
de Pargent. Il n’y a d’autre cascade dans le
théatre que la direction. A bientdt.

Je vous aime de tout mon cceur.

Décembre 1866.

A la héte, cher ami. J’écris & G. de venir
diner avec moi. Je vais le tater et voir ce qui
en est. Les lettres de son tuteur sont déplorables.
J’ai lu la derniére : « Il faut songer & me sou-
lager de ce que je fais pour toi!... Un tel dine
a 85 c. ».. et autres indélicatesses du méme
genre. C’est effacer d’un trait tout ce qu’il a
pu faire pour notre ami. (Entre nous). Vrai,

6
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on n’écrit pas des lettres pareilles & un pauvre
garcon qui ne sait ou donner de la téte. A bien-
tot.

Votre ami.

Que disiez-vous donc? G. n’est pas philosophe,
mais pas le moins du monde. Je ne connais pas

un homme qui le soit moins que lui.

Janvier 1867,

Cher ami,

Un coup de collier sur les réponses et les
contre-sujets, et vite & la fugue.

J’ai fini mon opéra. Je I’ai remis & Carvalho
le 29 décembre.

Maintenant nous allons voir.

On veut me retarder, je le sens, mais je n’ac-
cepte aucun délai. En répétitions ou procés.

Ma prochaine lettre vous donnera des détails
a ce sujet. Je suis trés content de mon ouvrage
Il y a quelques jours que je n’ai pas vu G... et
je n’ai rien... hélas ! toujours rien !... Ce pauvre

garcon ne peut travailler dans la situation ou il



LETTRES A UN AMI 99

se trouve. Croyez-moi ; rien ne tient (?) contre
les inquiétudes matérielles de la vie. On peut
tout supporter, chagrins, découragements, etc.

Mais cette inquiétude de tous les instants qui
abrutit, qui diminue ’homme !...

Je n’ai jamais connu la misére, mais je sais ce
que c’est que la géne, et je sais combien cela
frappe sur l'intelligence.

Travaillez bien. FEcrivez-moi bient6t, et
croyez-moi toujours votre ami dévoué de tout

le meilleur de mon ceeur.

Janvier 1867.

Bien ; maintenant, & la fugue. Envoyez-moi
une fugue sur ce sujet :

(1)
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1. Abréviations :"suj., sujet ;"rép. r., réponse ; c. suj., c. 8.
contre-sujet ; mod. min., mode mineur; div., divertissement ;
sous dom., sous-dominante,
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Avez-vous le plan de la fugue? Par prudence,
le voici *:
Exposition :

— | rép. |ec.s.| T ; . . .
Isujetl(]. suj.| suj. le. s.[ divertissement tiré du sujet

Contre-exposition. Mode min.

divertis.
tiré dusuj.
ou du c. s.

rép.|c. s. suj.|c. s.

div.
C. s.

suj. C.s.

Sous-dominante. Relatif de la sous-dom.

T.

Ic. S. une  suj.
suj. liaison c.s.
4 un | repos & la dominante. Strettes. Pédale. Coda. || —

div. pour arriver

Faites en sorte que les divertissements

1. J’avais mieux que le plan : il m’avait, en effet, donné au
printemps de 1866 une fugue i deux parties qu’il avait écrite
pour moi et devant moi au Vésinet.
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aillent toujours en se serrant, ce que vous
obtiendrez en prenant pour les premiers les
fragments les plus larges, et en faisant des imi-
tations de plus en plus rapprochées : une me-
sure et demie, puis une mesure, puis une demi-
mesure. Méme observation pour les strettes : il
faut commencer par la strette du sujet, puis une
strette du contre-sujet, puis autre strette du
sujet en commencgant par la réponse, mais de
plus en plus serrées.

Voila. Soyez clair, mélodique ; en avant et
courage. J’ai vu G. il y a deux jours. Je l’ai
adressé & un de mes amis, commercant, qui
m’a promis de chercher avec lui. Quant & son
travail, il lui faut vraiment du courage pour
P’entreprendre dans une pareille situation d’es-
prit. Pour aborder la carriére littéraire avec suc-
¢és, il lui faudrait, ce me semble, deux ou trois
ans de travail tranquille. Enfin, espérons. X. a été
une chute ridicule, honteuse. Il en sera de méme
de toutes les piéces de compositeurs payants* !

1. Voir ci-dessus, p. 96, premidre lettre de décembre 1866,
la note 2 et introduction, p. 10.

6!
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*#% nous a demandé d genouz de lui accorder
un peu de temps. Il est pressé par... auquel il
doit de Pargent’. Mademoiselle Nilsson est ré-
engagée a cinq mille francs par mois pour nous.
Nous allonsrépéter en mars jusqu’ala fin de mai.
Nilsson ira deux mois & Londres et elle rentrera
le 15 aotit dans la Jolie Fille de Perth. Ceci est
Pobjet d’un nouveau traité avec vingt-deux
mille francs de dédit. Il marchera ou nous I’exé-
cuterons. Il est triste d’en arriver 14, mais nous
sommes bons jusqu’au bout. Cette fois, il exécu-
tera ses engagements ou nous le tuons. Le minis-
tére, tout le monde est pour nous, et cette der-
niére concession nous attire toutes les sympa-
thres. X. tombera; Y tombera; Z. de... tombe-
ront. Voila ma vengeance. Laissons faire les usu-
riers®, les gens sans cosur et sans talent.L’avenir,
notre valeur et notre conscience nous dédomma-
geront. Ingres est parti. Encore un vaillant de
moins... Je viens de revoir ma partition. C’est
biern! Sivous venez au mois d’aofit, vous assis-

1. Voir ci-dessus, p. 96, premiére lettre de décembre 1866,

la note 2 et Vintroduction, p. 10,
2. Idem.
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terez a la premiére représentation qui aura lieu
avant la fin du mois. Allons, travaillez, continuez
a vous plonger dans Shakespeare. C’est bon.
Voila un philosophe, un moraliste, un poéte.

A bientdt et toujours votre ami mille fois de
tout coeur.

Fin janvier, ou février 1867%.

Ces strettes sont trop courtes. Cela tient a ce
que vous avez fait votre premiere strette trop
serrée. Il fallait :

——
=) 14 1
=) T T
= t '
etc.
} o) x |
o) T F‘j-—
t i 1 —T

Vos imitations sont trop courtes. C’est un
fughetto, mais ¢’est bien. — Excusez-moi du
retard que j’ai mis 4 vous répondre, mais j’ai
corrigé trois mille six cents pages d’épreuves
pour 'orchestre de Mignon! Je suis maintenant
tout & vous. Je regois une lettre de G. qui vient
d’étre malade.

1. Ecrite 4 1a suite du quinzidme devoir. C’était 1a fugue dont
le sujet avait été envoyé dans la lettre précédente.
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éponses et des C.S*.

ST

de suite de

i

Envoyez-mo

Voic

]

des sujets :

i

S

P /)

[ S AN S5 R & S

2N 3
) ZARE & BN WY

1.9 ]

1. Contre-sujets.
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Je vous renverrai poste par poste en vous
indiquant la fugue & faire. A bientot done.

Votre ami.

Février 1867.

Enfin !... Je puis vous écrire !... En vérité, je
méne une existence insensée. Jugez-en : presque
tous les jours, je vais chez Carvalho, puis chez
Saint-Georges, du Chatelet a la rue...* ; tous les
jours, je dine en ville; je n’al pas encore le
moyen de me passer de certaines relations ; tous
les jours, j’ai des lecons ; j’ai & diriger la publi-
cation de Mignon,réduire la partition piano solo,

1. Mot illisible, Trévise, probablement. Saint-Georges y
logeait en 1849, au numéro 6. Voir une lettre de Berlioz dans sa
Correspondance inédite, deuxiéme édition, p. 176.
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une partition de six cents pages, deux épreuves;
douze cents, les parties séparées, huit cents, la
partition piano et chant ete., etc. Il faut enrayer;

je suis malade. Aprés des pourparlers sans fin,

, effrayé parle four de ... et par celui de ...
qui est imminent, tancé par le ministére qui voit
avec indignation un théatre subventionné jouer
des opéras payés', se décide a courir au plus sfir,
et Je vais entrer en répétitions. Il y a encore des
difficultés sans nombre, mais la chose est arrétée
en principe, et nous allons marcher. On jouera
a.." X, mais Y, et Z. sont remis. Ce qu’il a fallu
dépenser d’intelligence et de volonté pour arri-
ver 4 ce résultat... vous ne pouvez vous I'ima-
giner. Pour étre musicien, aujourd’hui, il faut
avoir une existence assurée, indépendante, ou
un véritable talent diplomatique. Je passerai
sans doute en avril, et peut-étre alors, apreés
I’édition de ma partition, pourrai-je réaliser notre
projet de promenade. C’est mon désir le plus
cher, mais je ne puis rien vous dire encore. Le

1. Voir ci-dessus, p. 96, premiére lettre de décembre 1866,

la note 2 et I'introduction, p. 10.
2. Deux mots illisibles (la sourdine ?).
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thédtre est un terrain mouvant, on ne sait ja-
mais le lendemain. '

Je n’ai pas vu G. depuis trois semaines. Que
devient-il?... J’arrive & votre quatuor.

Je Tai lu attentivement. Voici mon opinion
sincére. Je vous dois la vérité, ou, du moins, ce
que je crois &tre la vérité : au point de vue de la
forme, de I'entente des instruments, ete., rien
d dire, c’est trés expérimenté; au point de vue
de Tidée, mon cher ami, c’est faible, c’est
vieux.

Vous savez votre affaire, mais il ne faut plus
écrire que des choses senties, et je doute que
vous ayez sentt votre travail. C’est un devoir, ce
n’est pas de la musique. Vous voila arrivé, vous
¢tes compositeur ; la fugue va vous développer,
mais avec la fugue, il faut chercher a créer des
ceuvres d’imagination.

Pardonnez-moi ma sincérité, mais mon role
d’ami ne me permet aucune tergiversation. Du
reste, mon jugement ne doit pas vous décou-
rager. Vous avez voulu faire un travail profi-

table & vos progrés, el vous avez réussi.
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Je vous ai envoyé neuf mélodies*. Les avez-
vous regues?
Encore une fois pardon pour mon long retard

et mille amitiés tendres de votre

Mars 1867%.

«esv... Je suis content de votre travail ;
cependant, je critiquerai vos contre-sujets. Ils
manquent de caractére. Il faut de 'intérét, du
rythme, sans quoi la fugue devient monotone,
terne. Vous mettez trop de silences ; n’en abusez
pas. Faites-moi une fugue a deux parties sur
le sujet suivant :

P:r-—?—*p_—q?_' :
e E— =t + - }
ﬁ— —1 e
SUJET
% sl £ "'"
¥ ————t+ T
3 ! % Yy B A
' ¥

Note de passage

1. Feuilles d’album, le recueil de six mélodies éditées chez
Heugel et les trois mélodies publiées chez Choudens dont il
a ¢été question dans la premidre lettee de juillet 1866: Douce
Mer, Aprés UHuver et les Adieux de I’ Hdtesse Arabe.

2. Ecrite sur du papier réglé.
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Développez bien vos strettes. De plus, faites-

-sujets sur les

moi des réponses et des contre

sujets suivants

.
.
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Quand le sujet est trés chargé de notes, le
contre-sujet doit &tre large, et vice-versa. Ne
perdez aucune occasion d’introduire des disso-
nances, les retards enrichissent I’harmonie. Si
vous réussissez votre fugue a 2 parties, nous com-
mencerons & trois parties. A votre prochain
voyage, il faut que la fugue & 4 parties marche
bien.

Ma piéce va marcher. Carvalho est enchanté
de la partition ; on copie. Je vais & Bordeaux
cette semaine pour entendre un ténor. Ma pre-
miére marchera fin mai; mettons 15 juin et
n’en parlons plus.

Je sors de Don Carlos. Cest irés mauvars. Vous
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savez que je suls éclectique ; jadore la
Traviata et Rigoletto. Don Carlos est une espéce
de compromis. Pas de mélodie, pas d’accent ;
cela vise au style, mais cela vise... seulement.
L’impression a été désastreuse. C’est un four
complet, absolu. L’exposition fera peut-étre
un demi-succés, mais ¢’est quand méme un
désastre pour Verdi.

Adieu, faites vite votre fugue. Travaillez, et

a vous mille fois de tout coeur.

Fin mars 1867%.

Grand progrés dans vos contre-sujets et aussi
dans la fugue. Faites-moi des divertissements
plus soignés, mieux dirigés au point de vue
des modulations. Développez vos strettes, et le
prochain envoi sera bon.

J’ai enfin un splendide ténor que je viens
d’entendre & Bordeaux *. Mon ouvrage ne passera
pas avant juin. Les ...... ont fait tout ce qu'’il

1. Eerite 4 la quatriéme page du dix-septiéme devoir. (était

la fugue dont il m’avait donné le sujet dans la lettre précédente.
2. Le ténor Massy qui créa le réle de Smith,
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est possible de faire pour retarder et méme com-
promettre mon ouvrage. L’humanité est ignoble,
mon pauvre ami. Je me vengerai... et cruelle-
ment, je vous en réponds. Si vous pouviez retar-
der votre voyage jusqu’au 15 juin, je serais sir
de vous avoir & ma premieére représentation.
Vous savez combien j’y tiens. J’ai mis G. en
relations avec Leroy !, ami qui doit parler a
monsieur F. Espérons. — J’ai 12 des monceaux
d’épreuves a corriger. 11 faut vous quitter, cher
ami, et vous dire a bientot.

Mille tendres affections de votre ami.

Fin mars ou avril 1867.

Mon cher ami,

N’avez-vous plus de sujets? Je voudrais un
envoi de réponses et de contre-sujets. C’est tou-
jours la la pierre de touche. Faites la fugue ci-
jointe. N’oubliez pas que toute la fugue doit
rester dans le style du sujet et de ses contre-
sujets. Renoncez donc au chromatique, aux

1. L’ancien régisseur général de I'Opéra.
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petits silences, aux phrases coupées, puisque
cette fois vos sujets n’en contiennent pas.

J’ai vu G. ce matin. Nous n’avons rien de bien
fameux du coté F. !

Quant & votre voyage, ne vous occupez plus de
ma piéce. On commence & comprendre ici que
I’exposition n’aura peut-étre pas une trés heu-
reuse influence sur les recettes théatrales. Pour
ma part, j'en suis dés a présent convaincu-
Roméo est encore retardé ! L’ouvrage ne passera
qu’a la fin du mois. Je vais changer mes plans..
Au lieu de presser, je vais différer le plus possible.
Je vais essaver de ne répéter qu’en juin. L’incu-
rie, I'inertie de cette déplorable administration
me servira cette fois. Arrivés au mois d’aoit...
X. voudra passer... & cause des décorations....
Je le laisserai passer ainsi que monsieur Y., et
ferai tout pour n’arriver qu’en octobre, no-
vembre ou, sil est possible, en décembre! —
Ceci entre nous. — Je veux arriver a ’hiver.
La force des choses me servira, & moins que....
ne saute aprés Roméo, ce qui est possible.
Alors tout est remis en question. Bagier quitte
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les Italiens, et Leuven cherche a vendre I’'Opéra-
Comique. Tout cela va faire peau neuve. Tant
mieux !

Des amis me parlent de donner mon ouvrage
a Florence ou & Mulan! Ceci me sourit! Rien
de décidé donc aujourd’hui, si ce n’est qu’a tout
prix je veux éviter la canicule. L’exposition est
trés bien installée. On y mange & bon marché.
Water-closets, restauranis (j’avais & commencer
par ceux-ci), cabinets de lecture et de corres-
pondance, musique, tlluminations, cocottes, elc, etc.
On a tout prévu!.....* L’Opéra descend a la
15¢ de Don Carlos & des recettes honteuses!
L’Opéra-Comique baisse, le Thédtre-Lyrique ne
fait rien!

Voila, cher ami; on ne peut compter sur rien !
Toutes les espérances s’envolent, se dissipent...
Attendons !

Venez, nous passerons quelques instants
heureux... Nous musiquerons, philosophe-
romns...

Votre ami a toujours dévoué.

1. Mot illisible.
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Avril 1867.

La fin de votre fugue est un peu écourlée,
mais peu importe. Vous voila prét & commencer
les 3 parties.

Dieu (représenté par Carvalho) dispose quand
le compositeur propose. Roméo passe dans cing
ou six jours, et je serai obligé de marcher apreés
lui. J’arriverai en juillet. Excellente époque,
dit-on... Et Bismarck! Ne changez rien a vos
projets de voyage.

G. est enchanté de sa place qui est trés belle,
du reste.

Allons, & bientdt, et toujours votre ami de
toute tendresse.

Juin 1867.
Cher ami,

Allons, courage ! Je comprends vos ennuis et
vos énervements.

Allons, encore une fois, courage ! Débarrassez-

vous de la fugue. Une fois prét, vous trouverez

sans doute un moyen............."

J’ai envoyé mon hymne et ma cantate®.

1. Trois mots illisibles.
2. Sur cet hymne, cotte cantate et tout ce qui swit, voir
Pintroduction, pp. 26-28.
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A

Un vice de forme m’a obligé 4 refaire mon
enveloppe. J’ai changé mon pseudonyme.

Done, si, par impossible, j’avais le numéro
gagnant, vous recevriez une lettre pour M. Gas-
ton de Betsi.

Guiraud me charge de vous annoncer aussi son
pseudonyme : M. Tesern. Prévenez la personne
en question.

Guiraud et mol, nous avons remis notre tra-
vail & onze heures ce matin. Le délai expirait
4 midi. Le concierge de I’établissement nous a
recus fort cavaliérement. « Ah ¢a! tout le
monde est donc musicien! Sacrebleu! il est
temps que ¢a finisse ! » J’ai répliqué d’un ton
sec: « Je ne suis pas plus musicien que vous,
je vous prie de le croire ; mais un pauvre diable
que je protége m’a chargé de ce paquet et je vous
prie de le remettre fidélement. » Toute la vale-
taille s’est alors inclinée en apprenant que nous
n’étions pas musiciens. Suis-je assez lache !

Mon ténor est arrivé. Nous allons lire, nous
allons répéter.

Enfin!
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La Somnambule passe mercredi.

A Dbientét, cher. Je suis dans les épreuves
de Porchestre de Roméo jusqu’au cou.

Votre ami,
Juin 1867.
Mon cher ami,

C’est bien. Allons, courage! Un coup de collier,
dix fugues encore, et nous serons prés de la fin.
Musicalisez bien vos strettes, soyez clair. Du
reste, c’est infiniment supérieur & ce que j’atten-
dais. Encore une fois, courage, finissez ! puis,
vous réfléchirez quelques mois, et en avant.

J’ai mille choses & vous dire ; commengons :

10 Concours de la cantate* :

On a envoyé 103 cantates :

4 ridicules.
49 passables .
35 bonnes.
11 trés bonnes.
3 excellentes.
1 parfaite.
103 — Telle est ’opinion du jury.
1. Voir I'introduction, pp. 26-27.

~1
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{re gdance : lecture de 52 cantates.

2¢ séance : lecture de 51 cantates et choix

103
des 15 remarquables.

3¢ séance : relecture des 15 et choix des

4 meilleures.

4e séance : relecture des 4 et choix du prix.

J’ai été des 15.

Guiraud est des 4. Les trois autres sont Saint-
Saéns, qui a le prix, Massenet et Weckerlin. On
a cru reconnaitre ma copie. C’est monsieur X.
qui a fait ce beau coup ! J’ai gueulé, et mainte-
nant, on ne sait que penser. Plusieurs de ces
messieurs m’ont dit : « La cantate qui vous
était attribuée est trés bonne. Elle ne vaut pas
cependant ce que vous faites ordinairement.
L’air de I’humanité est une charmante polka-
mazurka! »... Mon cher ami, qu’en dites-vous?
est-elle jolie, celle-1a? Les malheureux ont lu
cela allegretto grazioso ! Saint-Saéns avait écrit
sa cantate sur du papier anglais, il avait déguisé

sa copie, et ces messieurs ont cru donner le prix
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a deux cheeurs qui a décidé du prix de Saint-
Saéns dont je suis ravi. Du reste, le jury que
vous connaissez s’en va clabauder partout que
Veeuvre de Saint-Saéns est trés remarquable,
qu’elle atteste des facultés symphoniques extra-
ordinaires tout en prouvant que son auteur ne
sera jamais un homme de théitre !... O huma-
nité ! La cantate ne sera pas exécutée a la
distribution des récompenses, M. Rossini ayant
réclamé cette place pour un hymne de sa com-
position. Il a remis lui-méme sa partition a
S. M. ’Empereur.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai 616 embété une demi-heure. C’est bien
fini. L’important était qu’on ne sache pas ma
participation & ce concours ; c’est fait. Lia chose
retombe sur le dos de X. accusé, trés 1égitime-
ment, du reste, de camaraderie.

20 Concours de I'hymne*. — 823 injections de

1. Ces deux lignes de points n’indiquent pas une suppression ;

eltes se trouvent dans la lettre.
2. Voir I'introduction, pp. 16-18.
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ier ordre. Jury absent. 3 membres ont examiné,
ont déclaré que c’était toujours le méme.
Impossible de décerner un prix. Concours an-
nulé! J’espére que Guiraud aura, ainsi que ses
deux complices en mentions honorables, une
médaille de cinq cents ou de mille francs.

30 Jolie Fille de Perth.

Je viens de passer quinze jours atroces. Saint-
Georges a fait la coquette. Il ne voulait pas de
Degriés* qui est tout uniment splendide. Enfin
tout est arrangé de ce matin. On s’est embrassé,
on a pleuré ... Nous lisons lurdi, nous répétons
mardi, et nous dinons jeudi, Saint-Georges,
Adenis, Carvalho et mot. Carealho trés gentil,
véritablement dévoué, Saint-Georges exigeant
et trés malin, Adenis toujours navré, moi vexé
et fatigué, Z. muselé, Gounod regardant les cieux,
Massy ® pas musicien mais excellent cependant,
Deoriés superbe, I'exécution trés satisfaisante,
voild & peu prés la situation. Encore de deux &
six mois de répétitions, et..... au petit bonheur!

1. La créatrice du role de Catherine.
2. Le créateur du rile de Smith.
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On annonce trois concours :

10 Opéra : concours pour trois actes.

20 Opéra-Comique : idem.

3° Thédtre-Lyrique : idem pour quatre actes.

Je ne sais quelles seront les conditions. Proba-
blement mes deux ouvrages du Lyrique m’inter-
diront celui de la place du Chatelet. En tout cas,
si je concours, hors vous et Guiraud personne ne
le saura, et on ne reconnaitra pas ma copie.

Enfin le piano est monté !... Mon Dieu, lors-
qu’il est si difficile de changer un meuble de place,
on comprend la lenteur du progrés philosophique
et social ! Ce coup d’Etat vous promet un travail
tranquille et fructueux.

Cher ami, il est deux heures du matin. Je suis
éreinté. Je vous embrasse. A bientdt, et toujours
votre ami de tout coeur.

J’al vu G. Pautre jour. Il m’a paru beaucoup

plus content.
Juillet 1867.

Mon cher ami.

Je suis tellement accablé de besogne que vous
me pardonnerez, j’espére, le laconisme de ce billet.
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La fugue est trés bien. C’est encore un peu
diffus, un peu chipoté, mais vous étes en excel-
lente voie. Encore deux ou trois fugues et vous
serez un vrai contrapuntiste. Je suis moins
content de vos contre-sujets. Ce n’est pas cela.
C’est trop cherché, pas assez clair, pas assez
simple. Préoccupez-vous de la bonne note.

Je vous écrirai trés prochainement. Tout

Y

va bien ici. Ecrivez-moi, d.....* bientét.

Votre ami.

Aoiit 1867.

Mon cher ami,

Je suis tellement fatigué a la fin de mes jour-
nées que je n’ai plus ni la force ni le courage
d’écrire. Excusez donc tout a la fois mes retards
et mon laconisme.

1o Fugue trés bien; grands progrés. Encore
quelques fugues et vous serez arrivé,

Avez-vous des sujets? Faites des contre-sujets

& force. Vous trouverez un sujet et deux contre-

1. Un mot illisible (vous?).
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sujets dont vous me ferez la fugue. Courage ;
grandissimes progres.

2¢ J’ai vu Crépet, le directeur de la Revue
Nationale, et je lui ai chaudement recommandé
G. Dés que notre ami sera & Paris, je le conduirai
au bonhomme qui s’intéresse déja vivement &
lui. Si G. veut lui envoyer un article quel-
conque, il aura, je crois, des chances d’étre
accepté. Dites-lui qu’il le soigne. On paie a cette
revue. J’en sais quelque chose. Mon premier
article’ a été irés bien accueilli, mais trés
bien.

Je vais continuer.

30 Les répétitions de ma piéce marchent ;
nous serons préts le 1¢r septembre.

On croit & un succés. Nous verrons bien.

Je travaille comme une brute. Enfin!..

Pour aujourd’hui, je vous quitte. Je vais
dormir. J’en ai besoin.

Courage, travaillez, a bientot.

Votre ami.

1. Voir l'introduction, p. 27.
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Aot 1867«

Mon cher ami,

Je suis littéralement crevé!

J’avance : les quatre actes sont en scéne;
Porchestre déchiffre demain le troisiéme acte ;
les choeurs savent 4 peu prés. Dans dix jours,
nous répéterons généralement; dans quinze ou
vingt jours nous passons.

I est temps ; je suis épuisé.

Le deuxi¢me acte est trés bien orchestré, et
je vous regrette infiniment.

Je vous envoie une masse de sujets. Faites
des contre-sujets & force !

La fugue va marcher, mais les contre-sujets
sont en retard. Ce n’est pas encore cela. Cher-
chez la bonne harmonie... C’est le moyen de
trouver I’harmonie élégante, distinguée.

Mon cher ami, j’ai vingt lettres & écrire,
L’Oie du Caire* a réduire pour piano seul,
des épreuves a corriger, une grosse affaire qui
se prépare, etc., excusez-moi.

1. Opéra-bouffe laissé inachevé par Mozart et représenté
a Paris le 6 juin 1867, au théatre des Fantaisies-Parisiennes.
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J’ai vu Crépet. Malheureusement, je n’ai
pas le temps de m’occuper du journal en ce mo-
ment, mais dés que j’aurai l'article de G., je le
porterai.

A bientdt. Je pense & vous et vous aime de

tout mon coeur.
Octobre 1867.

D’abord, cher, vidons laffaire Jolie Fille.
J’ai remis mon ouvrage : 1° parce que madame
Carvalho fait sept mille francs et mademoiselle
Nilsson six mille francs; 2° parce que le public
cosmopolite que nous avons I’honneur de pos-
séder a Paris en ce moment court aux noms
connus et non aux piéces nouvelles ! 3° parce
que le succés se dessine de telle fagon que
Carvalho veut garder pour la fin de novembre
une affaire dont il n’a pas besoin en ce moment ;
40 parce que le départ de Nilsson me fait une
place superbe; 5° parce que le monde sera
revenu fin novembre ; ’ouverture des Chambres,
la rentrée, tout me servira alors. — Bref, cher
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ami, je suis complétement content! Jamais
opéra ne s’est mieux annoncé! la répétition
générale a produit un grand effet ! la piéce est
vraiment trés intéressante ; Pinterprétation est
excellentissime ! les costumes sont riches!
les décors sont neufs ! le directeur est enchanté !
Porchestre, les artistes pleins d’ardeur! et ce
qui vaut mieux que tout cela, cher ami, la par-
tition de la Jolie Fille est une BONNE GHOSE !
Je vous le dis parce que vous me connaissez:
L’orchestre donne a tout cela une couleur, un
relief que je n’osais espérer, je 1’avoue!... Je
tiens ma voie. Maintenant, en marche ! I1 faut
monter, monter, monter toujours. Plus de
soirées ! plus de cascades ! plus de maitresses !
tout cela est fini ! absolument fini ! Je vous parle
sérieusement. J’ai rencontré une adorable fille
que j’adore! Dans deux ans, elle sera ma femme!
D’ici 14, rien que du travail, des lectures ;
penser, c’est vivre! Je vous parle sérieuse-
ment; je suis convaincu! je suis sir de
moi! le bon a tué le mauvais! la victoire est

gagnée!l...
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Ah'! Poubliais un détail. Je viens de vendre

ma partition & Choudens :

3 000 francs & la 1 représentation ;
1500 ala 30¢;

1500 & la 40e;

1000 & la 50e;

1000 a la 60e.

1 000 & la 70e;

1 000 & la 80°;

1 000 & la 90e;

2000 & la 100e ;

3000 ala 120e;

et frois anspour acomplir mes cent vingt repré-
sentations ! Quelque prudentes que soient ces
combinaisons, jamais Choudens n’en a consenti
de pareilles avec qui que ce soit (excepté Gou-
nod, bien entendu).

Done, Jolie Fille nettoyée, passons !

Je suis désolé du départ de Crépet'. Moi-
méme, je suis en délicatesse avec monsieur X.

qui a voulu m’empécher d’éreinter Azevedo &

" 1. Crépet venait de quitter la direction de la Revue Natio-
nale.
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mon gré. Je I’ai envoyé complétement promener!
Il m’a encore écrit hier pour me demander de
supprimer quelques lignes d’un article que
j’avais préparé sur Saint-Saéns. Je réponds :
9679 11 !l..... Regardez ce nombre & travers la
page 4, en plagant la page 3 sur un carreau ou
devant une lumiére, et vous comprendrez!...

Et G.? Que faire? Il faut pourtant trouver !
Je suis désespéré. Je ne sais plus & quelle porte
frapper ! Je ne vois que des indifférents, des
égoistes ou des impuissants! Le journalisme
devient de plus en plus une boite a scandales !
Tout se rapetisse, et Gandinopolis ne vaut pas
mieux au fond que Crétinopolis!... Je pense
constamment & notre ami, et je ne vois pas, je ne
trouve pas. Cela me désole, me chagrine au
dernier point!... Que devient Monsieur Y.?
Je pense souvent & ce majestueux bourgeois,
et me rappelle avec une douce émotion ses
phrases sonores, retentissantes et son coup de
poing & mon piano !... Il n’y a que les affaires!...
Et dire qu’ils sont des millions comme cela !...
Je serais bien aise de savoir ce qu’il pense du
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Congrés de la Paiz, de Parrestation de Gartbaldi*
et de Paugmentation du pain!... Quel type!...
et quelle téte !... Lécuyer est ici et vous envoie
mille amitiés vives et sincéres!... Maintenant
parlons fugue :

C’est bien! progrés immenses! Courage !
Tous les symptdémes que vous m’annoncez me
prouvent que la période d’inspiration va bient6t
commencer pour vous. Allons ! encore un coup
de collier. Vous reste-t-il des sujets? Sinon,
tant mieux. Faites vous-méme des sujets de
fugue, bien francs, bien nets. Que ce travail
soit le sujet de votre prochain envoi! Une dou-
zaine de sujets avec les réponses et les contre-
sujets, puis trois fugues, et trois mois de repos...
et en route ! Allons, courage ! A bientdt et croyez
a I’amitié inaltérable de...

Ecoutez-vous ! Il faut faire de la musique,
méme dans la fugue.

1. Garibaldi avait organisé un corps de volontaires pour
envahir le territoire pontifical. Le gouvernement italien s’était
borné d’abord & le hlamer officiellement, puis, sous la pression
du gouvernement {rancais, il le faisait arrfter au moment on il

¢était en route pour prendre le commandement de Pexpédition,
et Vinternait chez lui, dans I'ile de Caprera.
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Octobre 18671

Trés bien. Faites un de ces sujets. Tout cela
est bon. Pardonnez-moi le retard que j’ai apporté
& la correction de ces quelques contre-sujets,
mais je viens d’étre atteint profondément.
On a brisé les espérances que j’avais formdes...,
La famille a repris ses droits!.. Je suis trés
malheureux. Excusez-moi de ne pas entrer
dans de plus grands détails. Un de ces jours
je vous dirai tout cela !...

Comment va G.?

Je vais recommencer & répéter. Dans trois
semaines, un mois, La Jolie Fille. X. vient de
faire un four honteux !

Votre vrai ami.
Novembre 1867.
Mon cher ami,

Sauf le divertissement que je vous signale,
votre fugue est bonne. Vous étes en grandissimes
progrés. — Vous trouverez ci-joint des sujets ;
faites-en les réponses et les contre-sujets. Ce

1. Ferite en marge du vingt-cinquiéme devoir, sujets, reé.
ponses et contre-sujefs.
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sera le sujet de votre prochain envoi, et je vous
indiquerai la fugue que vous devrez traiter.

Je suis toujours fort triste. Le coup qui m’a
frappé détruit des espérances qui m’étaient
chéres. Peut-étre tout n’est-il pas perdu, mais...

La philosophie, mon cher ami, ne peut consoler
de ces douleurs-la! la philosophie ne change
jamais le coeur, le cerveau et les nerfs de nature

J’ai parcouru derniérement quelques cha-
pitres de Taine. Grand talent... sec... sec!
11 raisonne sur Part, mais il ne le sent point.

Avec la philosophie, vous ferez des Ary
Scheffer, des Paul Delaroche, je vous défie
de faire un Giorgion, un Véronése, méme un
Salvator Rosa!

Je vais reprendre mes répétitions. Monsieur X.,
Y, passe la semaine prochaine. Aprés, c’est &
moi ! Quelles lenteurs.

Allons, courage, vous aussi ; je supporte bien
la vie qili, pour moi, n’a rien d’agréable, je
vous assure !

1. Un mot illisible (etc. 7).
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J’ai vu G. Je suis bien heureux de le voir
hors d’affaire.

Nous avons eu une grosse discussion sur
Shakespeare et Racine.

Il trouve qu’Othello manque de gofit !

A Dbientdt, et toujours votre ami de tout

coeur.
Décembre 1867.

Mon cher ami,

Soyez gentil. Tout en faisant votre fugue,
refaites-moi tous ces contre-sujets. C’est mou,
ca. Ge n’est pas net d’harmonie; ¢a manque
d’élégance, de facilité. Ce n’est pas suffisamment
musical. Allons, courage, a ’ceuvre. Il est bien
entendu qu’il ne faut pas refaire le contre-sujet
marqué excellent. Faites une fugue avec ces
sujets.

J’ai repris mes répétitions. Je sors, ou plutdt
je ne suis pas sorti d’une grave inquiétude.
Carvalho a été trés bas (pas comme santé).
Je le crois sauvé aujourd’hui, mais il ne faat
pas trop crier. Il ne manquait plus que cela pour
retarder encore.
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Je suis toujours dans la méme disposition
d’esprit. Je travaille comme un négre, lecons,
éditeurs, etc. Tout cela m’éreinte, et ne répare
pas les désastres du Vésinet. Enfin !...

A Dbientdt, cher, et toujours toute mon
affection.

Janvier 1868,

Cher,

Quelques mots seulement pour vous souhaiter
une existence plus conforme & vos gofits, a vos
aspirations. G. me fait espérer que vous vien-
drez cet hiver ! Je le désire de tout mon cceur. Je
n’ai pas encore terminé ’examen de votre fugue.
Mon ouvrage a obtenu un vrai et sérieux succés !
Je n’espérais pas un accueil aussi enthousiaste
et & la fois aussi sévére. On m’a tenu la dragée
haute, on m’a pris au sérieux, et j’ai eu la vive
joie d’émouvoir, d’empoigner une salle qﬁi n’é-
tait pas positivement bienveillante. J’avais fait
un coup d’Etat: javais défendu au chef de
claque d’applaudir. Je sais donc & quoi m’en

tenir. La presse est excellente! Maintenant,

8
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ferons-nous de ’argent? C’est ce que vous dira

la prochaine lettre de votre dévoué ami.

Février 1868.

Excusez-moi! J’ai été souffrant,inquiet, décou-
ragé, accablé d’ennuis, de travail, de soucis, etc.

C’est bien ; interrompez la fugue pour quel-
que temps. La période de repos est nécessaire !
Faites-moi seulement deux ou trois envois de
réponses et de sujets, et puis pensons a I'idée.

Mon cher ami, je joue de malheur. Barré * est
malade ; je ne sors pas des indispositions qui
enrayent continuellement mon ouvrage.

Je traverse une crise ; je suis trés démoralisé
pour mille causes que je vous dirai prochaine-
ment.

En attendant croyez toujours...* et compléte
amité.

Février 1868.

C’est bien! cher ami. Interrompez la fugue.
Vous la reprendrez plus tard, c’est-a-dire que,

1. Le chanteur qui venait de créer le réle du duc de Rothsay

dans la Jolie Fille de Perth.
2. Deux mots illisibles.
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lorsque vous serez en pleine composition, vous
écrirez & votre aise quelques fugues développées
et bien musicales. Maintenant, 4 1'idée !

Vous allez venir et nous pourrons causer. Nous
avons, je le sens, beaucoup de choses & nous dire.
Vous étes & un moment important de I’existence.
Je serai heureux, cher ami, d’8tre, si je le puis,
un de vos conseils, un de vos appuis. A bientdt,
et toujours de tout cocur

Votre ami.

Juin 1868,

Mon cher ami,

Si j’al tant tardé & vous répondre, c’est que
je voulais me procurer la Coupe du Roi de
Thulé* afin d’en causer utilement avec vous.
Guiraud avait prété son exemplaire ; il est rentré
depuis avant-hier, et je m’empresse de m’excu-
ser de ce retard trop long, mais involontaire.

Je crois que vos caractéres sont bien tracés.
Vous paraissez peu enthousiaste d’Angus et de

1. Sur tout ce qui se rapporte & la Coupe du Roi de Thulé.

voir 'introduction, p. 28. Guiraud se préparait & concourir,
Je ne sais §’il y renonga comme Bizet.
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Myrrha. Je vous passe Angus qui est un pre-
sonnage béte et odieur. — Myrrha, quoique peu
symphatique, ne manque pas d’une certaine
couleur. — C’est, selon moi, une courtisane
antique. Le c0té chatte n’a pas été suffisam-
ment indiqué par les librettistes ; ¢’est au mu-
sicien & réparer cette faute. — On peut tirer
des effets de ce caractére félin et terrible dans
I’ambition dégue : pas de cceur, mais une téte et
autre chose... cela vaut mieux que rien. Réflé-
chissez-y bien, ¢’est important. Il faut que la
Myrrha soit réussie... ou le premier acte et une
partie du troisiéme sont perdus !

Votre division est bonne: je crois que les
couplets de Paddock « Je ris », doivent avoir
une grande valeur dramatique, mais rés peu
d’importance au point de vue de la forme du

morceau. Il...!

escompter l’air. — Je crois aussi
que les soi-disant éouplets de Myrrha & Angus
sont tout bonnement un morceau d’ensemble.

La fin du premier acte est idiote. Il faut bais-
ser la toile sur le saut d’Yorick. La est 'intérét.

1. Deux mots illisibles (est pour?).
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— Le deuxiéme acte est charmant. — Le troi-
siéme renferme de trés bonnes choses. Il est
difficile de savoir d’avance ce qu’on fera de ce
poéme. La fantaisie doit tout dominer.

Allez ; c¢’est bien compris, mais attention a
Myrrha. Soignez son entrée. Tout en laissant
dominer ’amour d’Yorick, il faudrait 1a un dia-
logue, poser les deux caractéres a ’orchestre. —
Vous me comprenez.

Il est de plus en plus probable que je ne ferai
pas le concours. — Perrin' est trés empoigné
par le poéme de Leroy. Il y a des chances pour
que cette affaire soit réglée d’ici deux mois,
a moins que Verdi !... mais Perrin est trés réel-
lement bien disposé... Je le sais de source cer-
taine. Si la piéce écrite donne ce que le scénario
promet, il recevra la piéce avec enthousiasme. Il
m’a recommandé de ne pas m’engager avec ces
messieurs, et, d’un autre c6té, a prié ces mes-
sieurs de ne rien conclure avec moi, tout en leur
laissant supposer que je serai leur musicien. Du
reste, je sais qu’il veut avoir la responsabilité

1. Emile Perrin, alors directeur de I'Opéra.
8.
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absolue de ses affaires, et il a cranement raison.
— Donc sans aucun doigt dans Pceil, trés bon
espoir de ce c6té, presque certitude. I1 m’a dit
amoi : « Ne bronchez pas. La piéce est superbe..
laissons finir ». « Est-ce pour moi? » ai-je dit.
« Oh ! de tout cceur ! », telle fut la réponse, et le
ton valait mieux que la chanson.

On me demande une piéce antique pour les
Italiens. Cela ne me sourit qu’a moitié.

J’ai terminé la symphonie. J’ai renoncé aux
variations. Je crois que le premier morceau sera
bon! C’est I’ancien théme

précédé d’une importante introduction calme
qui revient au milieu dans 1’agitation et termine
le morceau dans une tranquillité compléte. Ca
ne ressemble plus du tout aux premiers morceaux
connus... ¢’est nouveau, et je compte sur un bon
effet. — Ce que vous connaissez n’est plus qu’au
deuxiéme plan! — C’est dréle d’avoir cherché
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ca deux ans! Le milieu de I’andante est le
deuxiéme motif du final qui s’arrange 4 mer-
veille dans ce mouvement large... Curieux !...
Satanée musique!... on n’y comprend rien!... Les
archevéques * ont fait un four tellement abraca-
dabrant qu’il est généreux de n’en plus parler !...
Quant au X... il est complet !... Rochefort fait
scandale avec la Lanterne. Le deuxiéme numéro
est d’une audace... et d’une adresse!... A bient6t..
tenez-moi au courant de votre travail... Vite
lettre & votre ami.

Juin 1868,

Cher,

J’avais su par G. la maladie de votre pére et
votre lettre est venue me rassurer fort a propos.
— Vous voila hors d’inquiétude, profitez-en
pour vous lancer. Appelez linspiration, elle

1. Dans une discussion au Sénat, les cardinaux et arche-
véques sénateurs avaient dénoncé comme matérialiste 1’ensei-
gnement de la Faculté de médecine de Paris. Or, les témoins,
sur les propos desquels les prélats prétendaient fonder leurs
accusations, protestérent, et, dit Ch. de Mazade dans la chro-
nique politique de la Revue des Deuzr Mondes, livraison du
1er juin 1868, p. 765, « le seul qui avait cru entendre finit
par n’avoir plus rien entendu du tout ».
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viendra. Il ne s’agit plus d’études de caractéres ;
il faut exprimer cet état maladif, nerveux qui
s’appelle ’amour. — De la fantaisie, de ’audace,
de l'imprévu, du charme, surtout, de la tendresse,
de la morbidezza ! J’attends avec une vive im-
patience votre premier morceau.

Je suis trés embarrassé en ce moment ; je ne
sais que faire.

Si je concours & I’Opéra sans avoir le prix, je
crains que les bonnes dispositions dont je suis
Pobjet ne se modifient & mon désavantage.

Si je concours avec le prix, cela reculera de
deux ans peut-étre ma grande affaire.

Si je ne concours pas et que ma grande affaire
rate, je me trouveral entre deux selles !

Un conseil !

Je suis abruti; je termine ’arrangement a
4 mains d’Hamlet!... Quelle besogne! — Je
viens de finir des mélodies pour... un nouvel
éditeur. Je crains de n’avoir fait que des choses
fort médiocres, mais il faut de I’argent, toujours
de l’argent ! Au diable !...

Rochefort tire la Lanterne 2 90 00011111 C'est
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un grand succés. Lisez-vous cela & Crétinopolis?
Le vélocipede va bien ici: plusieurs citoyens
s’en sont fait mourir !...

A bientdt, cher, travaillez et croyez a la vraie
affection de votre ami.

Je n’ai rien oublié des Misérables /... Voila
du génie !

Juillet 1868,

Mon cher ami,

Il y a de trés bonnes choses dans cette intro-
duction.

Il est & craindre que votre dessin d’orchestre,
trés agité, ne couvre un peu les paroles, si néces-
saires pour exposer la piéce. — Il faudra un or-
chestre trés léger et pp. — En général, lorsque
vous avez un texte aussi important, faites en
sorte d’avoir & P'accompagnement des accords

détachés, ex :

EARLERERLIN

c -
S Mes_seigneurs, commentva le  roi.

T T N X
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et des traits dans les blancs du chant. — A part
cette observation, cela marche. — Le « Ni mieux
ni plus mal » est bon. Harold attaque maladroi-
tement. I1 faut le «Seigneurs» aprés ’orchestre.
N’attaquez jamais le récit dans les accords. Il
faut :

In)

A N AN AN

Seigneurs, le roi va tlou.jours faiblis
N

by s -

Le cheeur est bon. C’est un peu opéra-comique,
un peu Auber (Diamants de la Couronne, acte
premier, cheeur des contrebandiers déguisés en
moines, final). Ce n’est pas une réminiscence, du
reste, ce n'est qu'un rapport. Le vieillard, le
jeune homme et les femmes sont bien indiqués.
— Jaurais désiré, pour le trésorier, quelque
chose de plus en dehors. J’aurais abandonné
le..." jusque-la adopté. Il y ala quelque chose...

« Ah'! je vois le bouffon paraitre », etc. Ieci,
je naurais pas repris le dessin principal, j’au-

1. Un mot illisible,
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rais annoncé le bouffon. Vous trouverez au bas
de la quatriéme page une ébauche informe *,
mais qui vous fera comprendre. Ce bouffon est la
terreur de tous ces courtisans : il est la loyauté,
Phonneur ; il est la vérité ; il est la lumiére. 11
faut 'annoncer par une clarté soudaine, par une

1. Voici cette ébauche, comme il Pappelle, et 'observation
qui est écrite en marge. Le morceau est en sol mineur.

X 2 1 1 L
| 4 LA 2
Ah! jevois le bouffon pa - rai.tre; Implo.
A
T 3 -
T -
J o 14
. .’+ !
s oy 'Lq;: ——
bo b
CH(EUR

. ¥ 1 Y Y 11 VI‘I } i = VAII d
-rons encor lesdestins  Im_plorons  les ;i\eslins

.3 ; m— N Do —
r} ¥ - I S P S
P 3 I - -y %e
C - )
Fa —9—p—3 P> ‘; .
T
T T | L

7+ Au théétre, que Porchestre précéde presque toujours la
voix dans la surprise etc. — L’orchestre est le geste, et le
geste précéde toujours le cri, I’exclamation.
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transition incisive. — Votre rentrée au chceur
est trop longue, sans effet. Voyez mon esquisse.
— 11 faut faire une coda au cheeur ; il faut con-
clure. Paddock est au fond du théitre, appuyé ;
il regarde, il écoute, il méprise ! Finissez bien le
cheeur, puis une ritournelle en majeur assez
développée pour que Paddock ait le temps de
descendre lentement toute la scéne de 1’Opéra.
Dans cette ritournelle il faut esquisser la figure
de Paddock. Je n’insiste pas; vous m’avez
compris, j’en suis sQr.

En somme, le progrés continue. Encore un
peu de gris dans les idées, mais c’est mieux. La
forme est excellente, et ¢’est bien écrit. Il n’y a
que « je vois le bouffon paraitre » dont I’har-
monie m’est désagréable. Ut ré, ¢’est nu et peu
flatteur pour l’oreille. — Allons, courage. —
Je n’ai rien de nouveau. J’aile spleen : du noir,
du noir, du noir. — Je suis content de vous voir
enthousiaste de Victor Hugo, car c’est mon
homme! Lisez la Légende des Siécles, le voyage
aux bords du Rhin... X. est toujours ladre, gras,

menteur et filou! — A bientot, votre vral ami.
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Juillet 1868,
Mon cher ami,

Je viens d’étre trés malade : une angine extré-
mement compliquée. J’ai souffert comme un
chien ! Me voici sur pied, quoique trés faible
encore, et je m’empresse de vous répondre.
J’avais examiné votre travail avant ma mala-
die, et c’est précisément au moment ou j’allais
vous écrire qu’est arrivée ’angine.

L’entrée de Paddock est un peu trop rythmée.
Ce n’est pas 1a ’entrée d’un philosophe. Quelque
chose comme ’entrée d’Hamlet :

11

&
-

”» -
1 s
1 i
1 H

8
(L4

elit mieux fait, je crois. Je sais ce que vous allez
me répondre: « Paddock ne doit pas étre
triste ! » Non, il n’est pas triste, il n’est qu’iro-
niquement sinistre. Cette blague-1a doit mordre
comme de eau forte, comme du nitrate. Il y a
dans le courant de la ritournelle de bons accents.

Peut-étreunpeulongue!— Récit bon.— Le Vieil.:
9
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Aujourd’hui tréve d U'insolence, arrive trop tard.
11 doit couper la parole & Paddock. La ritournelle
que vous avez placée 14 ferait un temps froid
au thédtre. J’aime bien ce que dit ce vieux
comme accent: la courtisanerie a aussi ses
Prud’homme ; il n’est pas mauvais de 'indiquer
en passant. — Jusqu’ici j’ai & reprocher le
manque d’intérét musical. Je suis content de la
grande phrase de Paddock. Les six premiéres
mesures sont un peu molles musicalement par-
lant, mais le reste est bon. C’est acerbe, contenu
et violent tout & la fois. Les sauts de septiémes
sont excellents. — Cect est bien d’un musicien.—
Vous ferez bien de raccourcir la ritournelle
qui précéde: « Prends garde ». Ce dialogue
est accompagné trop fouffu/ Cela manque un peu
d’intérét. C’était difficile, j’en conviens. La chan-
son de Paddock reprend bien, et la sortie du
cheeur est bien comprise. — Courage, il y a
progrés. Continuez ; soyez musical surtout.
Faites de la jolie musique’. Envoyez-moi vite ce

1. On comprend facilement dans quel sens Bizet employait

ce mot et qu'il voulait dire par la de la vraie musique, de la
musique ayant une valeur.
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que vous avez de fait ! Il faut espérer que vous ne
ne me trouverez pas au lit.

J’ai perdu quinze jours de travail! Sauvage,
I'un des deux auteurs de la machine que vous
savez',a failli claquer d’une congestion bilieuse...
Nouveau retard ! Leroy me dit qu’il avance et
que ¢a vient trés bien ! — Je viens de terminer
de Grandes variations chromatiques pour piano.
C’est le théme chromatique que j’avais esquissé
cet hiver. Je suis, je vous I’avoue, tout a fait
content de ce morceau. C’est traité trés auda-
cieusement, vous verrez. Puis un Nocturne
auquel j’attache de l'importance®. Tout cela
paraitra en septembre ou octobre. Il se fait en
moi un changement extraordinaire. Je change
de peau, autant comme artiste que comme
homme ; je m’épure, je deviens meilleur : je le
sens ! Allons, je trouverai quelque chose dans
mon individu, en cherchant bien.

Excusez cette lettre un peu insensée ; mais
j’al mangé aujourd’hui pour la premiére fois

1. Le livret de Leroy pour I'Opéra dont il a été question

dans les lettres précédentes. Voir plus haut, pp. 137-138, 140.
2. Voir l'introduction, p. 29,
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et j’ai encore un peu de fiévre. Vite, vite une
lettre & votre ami.

Que devient G.? S’il est & Montauban, dites-
lui mille bonnes choses affectueuses de ma part.

Aolt 1868,
Mon cher ami,

Je suis tout a fait bien depuis hier, mais j’ai
eu une rechute et j’ai souffert comme un
damné... C’est passé ... On m’envoie a Pinstant
le résultat du vote des concurrents & I’Opéra-
Comique pour la constitution du jury d’exa-
men . Cela vous donnera une idée de Iavance-
ment des idées musicales en France !...

35 votants.

= Maillart ........... cos 34111D
"5’ Thomas ............ .. 32
S | Reber .......... . 31
g & | David .....oooiniill, 30
2 ‘| Gounod .............. 28
3~ Gevaert .............. 26
5; Massé ......oovvvvnnnn 25
< Semet ............... 21

1. 11y avait, on I’a déja vu plus haut, p. 121, trois concours
4 la méme époque : un & 'Opéra, un autre & 'Opéra-Comique,
et un troisiéme au Théatre-Lyrique.
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Berlioz ....oovvvvvnin. 14
Georges Hainl ......... 14
Bazin ................ 12
Mermet .............. 12
Auber ............... 11
Saint-Saéns ........... A
Bizet ................ 3
Offenbach ............ 1
Wagner .............. 1

Ainsi, les musiciens eux-mémes proclameut
Maillart prrrrremier musicien !... Elle est bien
bonne !...

Je cueille cette phrase dans un article de........ .

« Ses mains aussi étaient longues, mais on ne
s’en plaignait pas quand ces doigts adorablement
effilés allaient éveiller, sur le piano, des notes
tellement séparées les unes des autres par I’éten-
due des octaves qu’elles n’avaient pas ’habitude

de résonner en méme temps ! »

Votre air renferme de fort bonnes choses.
Je vous reprocherai :
1o La prosodie du commencement ;

20 Un peu de continuité dans l’accompa-
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gnement. J’aurais voulu les périodes plus ha-
chées... plus scéne... mais ’accent dramatique
est juste. L’idée musicale est toujours un peu
molle. Cela ne sort pas assez !... pas assez de re-
lief !... En somme, il y a progrés ; courage !
Votre jeu de scéne du Vieillard peut étre bon,
et, en ce cas, la ritournelle n’était pas trop lon-
gue. La coda de I’air de Paddock est un peu
courte.. un peu indécise... Je comprends bien
ce que vous avez voulu faire... mais la réverie,
le vague, le spleen, le découragement, le dégoiit
doivent &tre exprimés comme les autres senti-
ments par des moyens solides. Il faut toujours
que ce soit fait. Je suis heureux de votre existence
un peu matérielle. C’est excellent ! Le cerveau
marche mieux quand le corps est en bon état .
Depuis deux mois, j’ai fait une étude sommaire
de Thistoire de la philosophie depuis Thalés de
Milet jusqu’a nos jours... Je n’ai rien trouvé
de sérieux dans le résumé de cet immense
fatras !... Du talent, du génie, des personnalités
trés saillantes auxquelles nous devons des décou-

vertes, mais pas un systéme philosophique qui
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soutienne I’examen... En morale, ¢’est différent...
Socrate, c’est-d-dire Platon, Montaigne (excel-
lent, parce qu’il n’a pas de systéme)... mais le
spiritualisme, I'idéalisme, I’éclectisme, le maté-
rialisme, le scepticisme... tout cela est carrément
inutile !... Le stoicisme, malgré des erreurs,
faisait des hommes... En résumé, la vraie philo-
phie est: « examiner les faits connus, étendre
les connaissances scientifiques, et ignorer abso-
lument tout ce qui n’est pas prouvé, exact! »
C’est 1a le positivisme la seule philosophieration-
nelle, et il est bizarre que ’esprit humain ait
mis prés de trois mille ans pour en arriver 14!

A bient6t, et toujours votre ami de tout oceur.

Aofit 1868.
Mon cher ami,

Je me suis peut-étre, ou vous m’avez peut-étre
décerné trop tot le titre de positiviste. Mon étude
s’est portée jusqu’ici sur le résumé trés sommaire
de tout ce qui n’est pas positiviste, et j’ai tout
rejeté. J’ai acquis cette conviction (je I'avais
déja), c’est que les grands philosophes pratiques,
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les législateurs, les directeurs de peuples, les
Salomon, les Confucius, les Moise, les Zoroastre,
les Solonn’avaient aucun systeme philosophique ;
ils n’en savaient probablement pas assez pour
étre ce que vous nommez positivistes, et ils se
contentaient d’une morale tout humaine, ap-
puyée quelquefois, je le reconnais, sur une reli-
gion croquemitaine a1’usage des peuples, presque
aussi idiots déja qu’ils le sont aujourd’hui. —
J’ai encore acquis cette conviction : c’est que
Platon, Aristote, Zénon, Origéne, Augustin,
Abailard, Albert le Grand, Roger Bacon, Ramus,
le grand Bacon, Hobbes, Descartes, Locke,
Helvétius, Spinoza, Malebranche, 1’admirable
Pascal, Bossuet, Leibnitz, Condillac, Hegel,
Cousin, Lamennais, etc., etc., vivront ou par
leur mérite littéraire, ou par les erreurs gu’ils
ont détruites, ou par les progrés qu’ils ont
fait faire & la science, & lintelligence hu-
maine, mais non par leurs méthodes et leurs
systémes philosophiques. — 11 est inutile de
vous dire que j’ai fait ce travail au galop, &
grands coups de dictionnaires, de résumés, etc.
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Je reviendrai sur mes pas au point de vue litté-
raire, mais pour rien au monde, je n’emploierai
mon temps et mes forces a I’étude de ce qui me
parait puéril et insensé. Maintenant, je ne de-
mande pas mieux que d’étre tout & fait positi-
viste. — Faites-moi un catalogue des ouvrages
& lire. — Mais jamais je ne suivrai Taine dans son
paralléle irritant du progrés social et du progres
artistique. C’est faux, archifaux ! — Que faut-il
lire de Littré et de Comte? Faites-moi cette
petite note, et merei d’avance.

Est-ce admirable ce livre d’Hugo?*

Vous ne le connaissiez donc pas?

Comment diable vous I’étes-vous procuré?

Votre envoi est supérieur aux précédents.
Vous progressez — lentement, peut-8tre —
mais en art, il ne s’agit pas d’aller vite.

10 Entrée d’Yorick insuffisante comme durée
et comme accent. Faire entrer un personnage sur
le motif de la romance qu’il va chanter, c’est le
vieux jeu. Ce n’est pas une idée typique.

20 Oter tous ces accords de fa diése sous le

1. Napoléon le Petit.
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récit de Paddock. C’est inutile. — Tout le reste
du récit est trés bon d’intention. Cela ne sort pas
assez encore, mais c¢’est juste ; il y a de ’émotion.

30 J’aurais voulu enchainer :

« D’ailleurs, son souvenir me suivrait en tous
lieux » avec la romance. Cette ritournelle refroi-
dit. Voyez la coupure que je vous propose.

40 Le motif de la romance est joli, quoiqu’un
peu court. En procédant ainsi par petits frag-
ments de phrases, vous ne pouvez arriver a un
véritable effet. — Voyez les longues phrases
de Rossint, de Meyerbeer, de Wagner et quelque-
fois de Gounod. Voyez le duo d’Hamlet : « Doute
de la lumiére. » — « Celle qui prit ma vie »
est d’un accent juste. « Car ma bouche ravie »
est meilleur, mais ce qui est réellement bien,
c’est « Myrrha, Myrrha ! » Il y a 14 une expres-
sion contemplative, naive, presque enfantine qui
est vraie. C’est bon! — J’ai fait dans votre
harmonie quelques légers changements que vous
approuverez, je crois.

Allons, courage! Marchez, marchez; & la fin de

la_Coupe, vous aurez, j’en suis sfir, avancé d’un
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pas immense qui vous mettra & ’entrée du lieu.

Hier, 15 aoft, jour solennel. Le feu d’artifice a
colité, dit-on, cinquante mille francs de plus que
d’habitude, mais il faut déduire les dix mille
francs d’amende de Rochefort. L’emprunt a été
couvert trente-quatre fois. Je ne suis peut-étre
pas honnéte, mais si j’étais gouvernement, je
serais tenté de filer avec le magot. Voyez-vous
cela d’ici, trente-quatre fois 429 millions?
Sommes-nous riches !... Hier, il a fait beau, il
pleut aujourd’hui. Allons, Dieu protége la
France et la dynastie. Gautier est décoré !...
Que de sujets de joie ! Le petit Cavaignac est-il
assez mal élevé’!... Comme si son papa n’avait
pas été arrété, incarcéré, exilé, mis en non-
activité pour les besoins de I'Etat.

A bientdt, cher, et croyez toujours & la vive

affection de votre ami.
Septembre 1868.
Mon cher ami,

Le duo que vous m’envoyez était horrible-
ment difficile & faire.

1. On sait que le fils du général Cavaignac, lauréat au con-
cours général, refusa de monter sur 'estrade pour aller recevoir
son prix des mains du prince impérial.
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La forme que vous avez adoptée est heureuse,
— Je vous reprocherai, cependant, de vous &tre
contenté de batir un morceau de musique. —
Toutes les phrases d’Yorick manquent d’élan. —
Paddock est mieux traité.

J’aime assez : « J’aimais ce vieillard qui tombe. »
Laréponsed’Yorick est faible d’idée; de plus, ¢’est
écrit beaucoup trop haut. Le début de ’ensem-
ble marche ; la fin tombe dans le procédé rossi-
nien ; votre trait en tierces est une vieille ma-
chine. Ensuite, cela manque d’enthousiasme.
Ce Yorick est un enragé d’amour. Il doit &tre
en pleine lumiére. I1 fallait un contraste entre
Paddock et Yorick. C’était difficile, j’en con-
viens, mais j’aurais préféré mettre trop de lu-
miére sur Paddock que de n’en pas mettre assez
sur Yorick. — Votre andante est meilleur quoi-
qu'un peu triste : Yorick est heureux de son
malheur. — Il n’est plus lui, il vit tout entier
en Myrrha. — Toutes ses réponses doivent étre
d’une contemplation passionnée. (C’est une
contradiction apparente, non réelle.) Lorsque
vous lui faites dire: « Le zéphyr et la vague
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et 1’étoile », vous vous étes préoccupé du coté
pittoresque, ¢’est bien! Mais avant tout ’amour,
I'amour ! C’est un peu froid, et puis, cette fin
d’ensemble gite tout.

Je le répéte : ce morceau est d’une immense
difficulté. — Il faut pour le réussir une liberté
de faire que vous ne pouvez encore avoir acquise.
— La forme va bien; vous savez. Maintenant,
I'idée, I'idée avant tout. Le duo devrait &tre
absolument décousu... C’est de la déclamation
mélodique... I1 faut trouver des phrases nou-
velles & chaque instant, et ces phrases doivent
toujours monter, monter. — J’aurais aimé une
coda pp... Yorick s’est monté pour répondre
4 Paddock... mais peu & peu... il retombe dans
sa réverie... dans la romance qui précéde le duo. —
Paddock le regarde, s’attendrit. — Yorick finit
en disant : Myrrha ! Myrrha! J’aime Myrrha... et
Paddock qui I’aime, qui voit P'inutilité de ses
efforts, cesse de le morigéner ; il le plaint, lui
prend la main... Yorick en extase le laisse faire ;
il se penche, s’appuie sur 1’épaule de son ami.
Chez Paddock, la haine est dominée un instant
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par la tristesse qu’inspire & tout philosophe vrai-
ment sensible le spectacle de ’abaissement de la
dignité humaine. Je ne m’étends pas davantage
sur ce sujet, vous m’avez compris !... Il faudra
peut-&tre ajouter quelques vers pour cette coda...
Elle manque... j’en suts sir /

Essayez donc de refaire ce morceau. Ce sera
un excellent exercice. Mettez-vous dans la peau
d’Yorick ; Paddock viendra tout seul.

Je n’ai pu encore profiter de vos indications ;
je me..." et je me remets au travail avec achar-
nement. — Il se fait en moi un changement
tellement radical au point de vue musical que
je ne puis risquer ma nouvelle maniére sans m’y
8tre préparé plusieurs mois & ’avance. — Je pro-
fite deseptembre et d’octobre pour cette épreuve.
En rentrant & Paris, j’attaquerai Littré.

Allons, ne vous découragez pas.— En avant.—
Je n’ai pas besoin de vous demander si vous étes
satisfait de certaines choses ®. — Ah! ¢a va bien..
Est-ce que ¢a va durer longtemps?...%.

1. Un mot illisible.

2. Il s’agit de la situation politique & la fin du second Empire.
3. Un mot illisible.
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La situation manque de Paddock...
A bientot,

Votre vrai ami.

Octobre 1868.
Cher ami,

Votre lettre m’a fait grand plaisir et votre
duo plus encore. A la bonne heure, ¢’est mieux,
il y a de la vie, du mouvement. Votre Paddock
est encore un peu sombre.

Votre seconde phrase :

« Quand la neige vient a fondre »

est trés bonne. — Dans la fin du 1er ensemble il

—

y a un peu trop de I’accord % ; je vous

al indiqué deux mesures & couper; voyez. —

La phrase :

« Tu pourrais en rire »

est bonne pendant les huit premiéres mesures
et devient irés bonne ensuite.

« Le zéphyr et la vague », trés bien. Ton filet
est trop long et trop sombre, puis la réponse
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d’Yorick se fait trop attendre. Il y a 1a trois
mesures de ritournelle inutiles. Cette nouvelle
phrase d’Yorick est moins bonne que la précé-
dente. Le rappel de la romance fait bien, mais
je voudrais une partie pour Paddock, puis une
coda instrumentale plus soutenue, pas de trous,
un accord de la perdendosi avec tenues sur les-

quelles vous ferez entendre des “_U u_] [Pl' —

Somme toute, il y a grand progrés. I1 faut
vous lancer. Ne vous occupez pas d’autre chose
que de sentir et d’exprimer. Courage ; je suis
beaucoup, mais beaucoup plus content de ce
nouveau travail, avec cette circonstance que
c’est un morceau refait. C’était bien plus diffi-
cile.

En quelques mots, voici ot en sont mes af-
faires.

La reprise de Faust avait complétement
coulé la piéce de Leroy et Sauvage, 4 cause de
la Nuit du Walpurgis; mais en faisant les dé-
cors et les costumes de Faust, Perrin s’apercoit

qulil n’y a aucune espéce de rapport entre les
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deux ouvrages, et il redemande ’affaire a cor
et & cri. La piéce est trés avancée. J’ai lu hier
le premier acte qui est trés réussi ; tout & ’heure
on va me montrer le deuxiéme. Dans quelque
temps, j’aurai, je pense, mon poéme. Seule-
ment, Perrin me demande formellement (et
avec Uautorité pressante dont dispose un direc-
teur de I’Opéra envers un compositeur qu’il
tient entre le pouce et l'index), Perrin donc
me demande de concourir pour la Coupe. —
Il me tient ce langage : « Vous aurez le prix;
1 Vous ne concourez pas, j’aurai une partition
médiocre, et je serai navré de ne pouvoir obte-
nir avec la Coupe le succés que je réve. — Vous
seul pouvez réussir cet ouvrage aujourd’hui! »
Traduisons :

« J’ai peur de n’avoir pas une trés bonne
chose & mon concours. -— Si Bizet concourt,
j’aurai une chose possible ; §’il y a mieux, je la-
cherai Bizet avec ardeur. »

D’un autre coté, j’ai fait les deux premiers
actes, et je suis extrémement content. — Clest
de beaucoup supérieur a tout ce que j’ai fait
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jusqu’a ce jour. — Le deuxiéme acte surtout est,
je crois, trés bien venu ; toute la scéne d’Yorick
et Claribel avec la vision me parait étre, non
relativement, mais absolument une bonne chose.
(Avec vous, je me déboutonne.) — Guiraud a
réussi aussi cet acte au point de vue musical,
mais, & mon sens, ¢’est trop loin de la couleur.
En somme, je suis dans une grande perplexité :
Perrin travaillera soigneusement les partitions
avec Gevaert '. — Gevaert est un honnéte garcon,
et c’est un immense musicien, éclectique, et
plus en état que Gounod, Berlioz, de juger de
la musique. — Perrin me dit: « Ne vous in-
quiétez pas du jury; qu’il soit en jambon de
Mayence ou en pates d’Italie, j’en ferai ce que
je voudrai. »

Ne pas avoir le prix, ¢’est un chagrin et une
mauvaise note pour I'Opéra.

Le laisser enlever par un monsieur qui ferait
moins bon que moi serait rasant.

Que faire ?

Voila pourquoi je n’ai lu ni les livres que

1. Gevaert était alors directeur de la musique & 'Opéra.
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vous m’avez indiqués ni la préface de Michelet .

J’ai énormément travaillé. Je ne suis déci-
dément pas content de mon final de symphonie.
Ce n’est pas a la hauteur du reste.

Vous ferez bien de renvoyer votre poéme*. —
Dites mille choses a4 G. et pour vous, mon cher
ami, mes meilleures amitiés.

1o I’autre jour, on jugeait deux fusiliers au
conseil de Guerre. — Le premier a blessé grié-
vement un paisible bourgeois qui restera para-
lysé le reste de ses jours :

Siz jours de prison.

Le second a distribué une fort jolie collection
de coups de sabre a plusieurs ouvriers dont un
avait eu la bonté de le ramasser dans le ruisseau :

« Mon colonel, dit-il, on a crié vive la Lan-
terne! et ¢a m’a exaspéré. »

Acquitté !

Ou allons-nous?

X... vient de laisser publier une lettre de lui
dans laquelle je trouve cette idée charmante :

1. La préface de 1868 A I’Histoire de la Révolution.

2. Le livret imprimé de la Coupe du Roi de Thulé qu’il fallait
rendre au ministére des Beaux-Arts si I’on renongait a concourir.
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« Cette soi-disant musique de l’avenir est
assez bonne pour une génération née dans le
désordre, les barricades et les révolutions. »

Vieux ruffian !

Il y aurait cette réponse a lui faire :

« J’aime mieux appartenir & la génération
du désordre et des barricades qu’a celle dont
les plus illustres représentants épousent des
filles entretenues, lorsqu’elles ont cinquante
mille livres de rente. »

Décembre 1868.

Mon cher ami,

J’ai vu G... Je suis donc rassuré.

Vite, une scéne,

Je vais vous gronder :

Vous étes un penseur, vous &tes essentielle-
ment intelligent, vous avez des connaissances
physiologiques rares chez un homme de votre
age ; il vous est permis de rater un morceau,
c’est, hélas! permis & tout le monde, mais
vous ne devez paslacher une scéne aussi impor-
tante que I’entrée de Myrrha. — Si vous aviez
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eu & peindre avec la plume, vous auriez fait
tout le contraire de ce que vous m’envoyez.

Cette Myrrha est une courtisane antique,
sensuelle comme Sapho, ambitieuse comme
Aspasie; elle est belle, spirituelle, charmante. —
La séduction inouie qu’elle exerce sur Yorick
en est la preuve. — Dans ses yeux, il doit y
avoir cette expression glaugue, indice certain
de sensualité et d’égoisme poussé jusqu’a la
cruauté.

Maintenant, pour votre ritournelle d’entrée....
Eh bien !...

Toute cette conversation doit étre basée sur
une symphonie quelconque exprimant la fas-
cination de Myrrha sur Yorick. — Cette sym-
phonie doit commencer & : Je tremble au seul
bruit de ses pas. — Le serpent arrive, et ’oiseau
ne bat plus que d’une aile.

Rappelez la romance dans cette symphonie,
soit, je le veux bien; — quoique 4 mon sens
Pentrée de Myrrha doive exprimer l’amour
autrement. — Yorick seul est libre ; il chante
son amour avec passion, avec délire ; il le dit
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au nuage, & V’étoile. — Myrrha présente, il est
éteint. — Je n’insiste pas, car vous m’avez
compris.

Autre reproche moins grave.

L’entrée est trop courte. Elle n’a pas le temps
d’entrer, elle, Angus, et les dames et seigneurs
qui les accompagnent. Elle est appuyée sur le
bras d’Angus; elle entre lentement, réveuse,
distraite ; elle proméne son regard sur tout ce
qui l’entoure et l’arréte presque dédaigneuse-
ment sur Yorick.

J’aime la deuxiéme partie de votre travail ;.
le cheeur est bon. Une critique cependant :
j’aurais voulu tout ce que dit Harold en récit,
mesuré, peut-étre, mais sans dessin d’orchestre.
11 faut entendre les paroles, absolument,

Que tout ceci ne vous décourage pas, mais
vous persuade que, & votre insu, vous ne mettez
pas tout ce que vous savez et ce que vous &tes
dans votre musique; vous pensiez & Ténot' en
faisant votre entrée de Myrrha, je le parie...

1. Le livre de Ténot qui faisait sensation : Paris en décembre
1851.
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Moi aussi, j’y pense, et je n’admets pas qu'un
seul homme de cosur ne consacre pas & ces
recueils de faits si secs, mais si instructifs, de
longues méditations. — Mais avec Myrrha, il
faut oublier, absolument. — Allons, vite, une
autre entrée, qui sera bonne cette fois, j’en suis
str.

Ma situation est toujours la méme. L’insis-
tance de qui vous savez est devenue plus pres-
sante que jamais. — Il en parle & mes amis et
les lache sur moi. — Il faut que je m’exécute...
Au petit bonheur... (Il y a un an, j’aurais dit :
A la grace de Dieu!) J’ai passé une soirée avec
I’abbé X... Tous farceurs!... Je ne sais si vous
lisez le Diable & quatre. J’y trouve un extrait
de Taxile Delord (écrit en 1851), adressé a
M. Veuillot et ses amis :

« Vous lirez cet article, charmants confréres,
et vous croirez nous avoir mis en colére. Vous
nous démangez, voila tout. Capucins, prétrail-
lons, pions de séminaire, punaises de chapelle,
pucerons de sacristie, se fourrent aujourd’hui
partout. I1 faut secouer de temps en temps la
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gale cléricale. C’est pourquoi nous avons versé
quelques gouttes d’ammoniaque sur votre acarus
en chef. »

(C’est assez bon, n’est-ce pas?

Pasdeloup va jouer ma symphonie.

Allons, au travail, et bon courage. A bient6t,

cher, et toujours, toujours votre ami dévoué.

Décembre 1868.

Cher,
Voila qui est infiniment meilleur! — Cest
un peu triste. — Plus rose vaudrait mieux,

mais tel quel, cela peut marcher.

Je crois ’ensemble du duo utile, mais cela
dépend de la forme que vous avez adoptée.
Cependant ces quatre vers d’Yorick me paraissent
nécessaires. Ecoute la voiz qui £'implore : évi-
demment il va dire quelque chose :

Sans Myrrha, etc.

L’ensemble ne doit venir qu’aprés ces quatre
vers chantés par Yorick. — Si vous faites la
une phrase commencant par la tonique, vous
vous tromperez. 1l faut une idée incidente, mai:
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importante. C’est difficile, trés difficile, j’en sais
quelque chose. — Allons, courage.

Lisez le Diable d gquatre paru aujourd’hui
samedi et signé E. Lockroy. C’est excellent !

S’il n’est pas poursuivi, j’en serai quelque peu
surpris. Il est vrai que c’est tellement fort,
que le meilleur est de laisser passer. Si Créti-
nopolis s’éveille, je crois que Paris ne s’endort
pas. Espérons !

Donnez un coup de collier au premier acte
pour arriver au second, ou si vous le préferez,
passez au deuxiéme de suite.

A vous mille fois de mes meilleures amitiés.

Janvier 1869.
Mon cher ami,

I. — Récit, un peu insignifiant.

De ton dme troublée, bonne phrase, qui parait
étre la téte d’un morceau et qui, malheureuse-
ment, reste isolée.

Le chceur « Par ses exploits » est trop fan-
fare de trompettes ; vous trouverez cette phrase-
14 dans Grétry.

10
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« Seigneur Angus ». Il y a la, mon cher ami,
un morceau nécessaire ; morceau court, vif,
gai, alerte, comique. — Ce 4 temps lan-
guissant ne rend pas l’effet voulu. Tout cela est
trop dans le méme caractére; cela se suit,
s’enchaine ; les plans ne sont pas marqués.

La légende est d’une bonne couleur. C’est
intéressant au point de vue musical.

Malheureusement, la fin manque d’effet.
Quand je dis effet, je n’entends pas une chute
violente, brutale, mais impressionnante. — Les
cheeurs doivent prendre part & la légende;
tous doivent répéter avec terreur: la coupe
d’or, la coupe d’or! 11 y aurait peu de chose a
faire pour que ce morceau-la fiit bien. — Main-
tenant, je ne comprends pas le choeur final
finissant piano. Tous ces gens-la crient: Viee
Angus!... Le vieux roi n’existe plus pour eux. —
Du reste, je suis un peu cause de vos erreurs.
Je vous ai engagé dans la deuxiéme version
que je croyais meilleure que ’autre, mais je me
suis apergu que la premiére était seule possible.

— Le « Seigneur Angus, je dirais : Sire » doit
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précéder I’explosion. Les courtisans sont encore
timides ; ils font leurs compliments en douceur.
— Puis la légende les calme un peu. — Lorsque
le roi envoie chercher Paddock, le froid aug-
mente considérablement. — L’attitude de
Myrrha vient réchauffer la situation, ete. —
Du reste, pour vous convaincre, j’aurais besoin
de causer avec vous. — Lorsque vous verrez le
morceau que j’al écrit, vous me comprendrez tout
a fait. — En somme, le morceau....."! la légende
a été bien comprise. Envoyez-moi vite la fin
du premier acte.

J’ai lu toutes les Lanternes. Il a eu des choses
de premier ordre.— A propos de Marfori: « Ce
courtisan, qui s’est trouvé trop harponné par
ma derniére Lanterne, et que la marée révolu-
tionnaire a porté sur nos cotes, veut, dit-on,
m’envoyer des témoins. — Bravo ! Nous nous
battrons & I’hamecon! » Une aufre f{fois:
« On annonce que Barnum a perdu un phoque
sur lequel il fondait les plus belles espérances. —
On lui préte l'intention de remplacer cet animal

1. Un mot illisible,
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par M. Marfori. Nul doute que pour une somme
rondelette, Marfori ne consente & changer de
baguet! »... Quand je vous verrai, je vous racon-
terai les choses saillantes, dont j’ai retenu
sinon la forme, au moins Pidée. — J’ai vu G.
qui est allé passer quelques jours en Angleterre.
N’en dites rien chez lui. — Il a eu une excellente
occasion de voir Londres gratis pro Deo.

On copie ma symphonie. Le copiste de Pas-
deloup m’annonce mes parties d’orchestre pour
cette semaine.

J’ai terminé les deux premiers actes de la
Coupe. Je suis trés content.

A bientdt, cher, et toujours mille fois votre
ami de tout coeur.

Février 1869.
Mon cher ami,

Je suis désolé de vous savoir souffrant; si
ma lettre ne vous trouve pas mieux, j’ordonne
un repos de quelques jours. v

Arrivons & votre affaire. — Au moment ou les
courtisans sont au comble de 1’enthousiasme
et vont proclamer Angus par anticipation,
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quatre officiers paraissent au haut de 1’escalier.
— IIs sonnent une fanfare grave, lugubre; tous
s’arrétent en s’inclinant! Harold parait: Le
roi n’est plus! Tous les seigneurs se prosternent :
Hélas !... Puis (?) sur le jeu d’Harold, les cham-
bellans, les X., les Y., revétus de leurs insignes,
sortent du palais. — Les Cours de cassation,
d’appel, etc., le Sénat, tout le bataclan, des-
cendent sur une marche grave et s’avancent sur
le devant de la scéne ! Des officiers portent la
couronne, le sceptre, tous les insignes de la
royauté. — Paddock les suit, portant la coupe.
A sa vue, épatement général, mouvement :
on s’agite, on s’élance, et, sur la marche écla-
tante et pompeuse cette fois : Gloire au maitre
de Thulé! Voila, mon cher ami, comment cette
scéne doit étre traitée. — Voila pourquoi la
premiére version du livret est meilleure. Un
simple rappel ‘'du cheeur : « Seigneur Angus,
je dirats : Sire », et Paddock : Outi, cette royauté
me tente. — Vous m’avez compris. Pour les
fanfares, elles ne sont pas de moi, mais bien

d’Hérodote ou d’un autre.

10,
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La couleur de votre fable n’est pas mauvaise,
mais l'idée est molle. 1 sirophe, presque un
récit :

Que ton choiz souverain la donne

avec autorité;

A qui dott régner aprés moi !

avec douleur, larmes.

A Ja 2e strophe, un dessin aux violoncelles,
aux altos, une gamme chromatique serpentant
a travers lorchestre: D’astuce, la cruauté,
la bassesse, etc. Les deux derniers vers aveec
éclat ! 3¢ strophe, des trémolos sur le chevalet,
des basses bizarres, des harmonies difformes :

la grimace du singe terrible ! Aprés ce vers :

Le singe, avec une grimace,

un silence. Paddock remonte la scéne... pour se
rapprocher de la mer. Il faut lancer la coupe,
ve I'oublions pas! Que la coupe retombe sur la
scéne, et la piéce tombe !... Il faut penser a
tout! ‘

L’insensé ! qu’a-t-il fait?
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Vivace, tout de suite le 3 /4. — Pas d’Harold
seul, pas d’Angus seul, pas de Myrrha seule !
Du bruit, du tumulte, de I’agitation ! Votre 3 /4
est bon, c’est ce qu’il faut !...

Mais la fin, mon cher ami ! Vous avez fait une
barcarolle.

Votre musique dit :

Myrrha, la brise est douce
Et le flot engageant, etc.

Vous voyez la nuance. — Le 6 /8 est un mau-
vais mouvement pour la chose : un motif large,
mais pas trop assis. — Dans le lointain, ’orage
qui augmente jusqu’au lever* du rideau. Apres,
la 2e¢ reprise du motif que je ferais dire
par Myrrha & l'unisson d’Yorick : « Pécheur,
la brise est forte, et le flot écumant, si la mer te
rapporte, je tiendrai mon serment. » 11 est bon de
I’engager ; les auteurs de la piéce n’y ont pas
assez songé. Une assez longue ritournelle : les
flots montent ; ¢’est une tempéte. Pendant cette

musique, le petit s’est échappé. Il est monté

1. Lapsus calami. Il voulait™écrire : baisser. C’est la fin de
Pacte.
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sur la galerie ; il fait un signe d’adieu, un cri, et
le motif & I'orchestre avec le tapage complet.

Ce plan est la critique de votre travail. —
Comme musique, ce n’est pas mauvsis. Mais
ce n’est pas cela.

Mettez en scéne, mon cher ami, et vous
verrez alors ou vous péchez! Songez donc &
remplir cette grande scéne de 1’'0Opéra. — Mais,
je vous le répéte, reposez-vous.

Je répéte ma symphonie petit a petit; c’est
difficile, mais c¢’est bon, je crois !

Changement de front ! Nouvelle direction de
I’Opéra-Comique qui m’a demandé ouvrage par
lettre ! Nous cherchons une grande piéce : trois ou
quatre actes.— C’est du Locle, le neveu de Perrin
(ou plut6t Perrin lui-méme, Leuven reste pour la
forme). — Le Théatre-Lyrique sera entre les
mémes mains dans trois mois. — Bref, on veut
me faire faire une grande machine avant1’Opéra.
Je veux bien, et je serai charmé de lacher le
concours et d’essayer de changer le genre de
I’'Opéra-Comique. — Mort & la Dame Blanche !

A bientot, cher, et & vous de tout mon cceur.
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Février 1869,

Mon cher ami,

Votre lettre m’a fait un double plaisir :

1o Elle m’annonce le rétablissement presque
complet de votre santé ;

20 Elle m’apporte un bon travail qui a une
réelle valeur, malgré les critiques que je vais
vous adresser.

Entr’acte trés bon, mais malheureusement
beaucoup trop court !

Songez donc au temps que nos gandins
mettent a s’asseoir, essuyer les lorgnettes, etc.
Ce que vous avez fait est bon, mais ce n’est
pas suffisant.

Le cheeur est joli, d’une bonne couleur, les
harmonies ont du vague, mais le rythme de
barcarolle me chiffonne beaucoup. L’accom-
pagnement est sur I’eau, et il doit étre dans
I’eau.

Le milieu (solo de sirénes) me plait également,
mais pourquoi la méme musique pour deux

strophes, qui différent absolument de carac-
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tére. Il y a 1 deux types différents : la siréne
sentimentale et la siréne railleuse. — Vous
avez fait seulement la premiére.

A part ces trois critiques, je suis trés content
de votre envoi. — Malgré mon désir de vous
voir, je vous conseille de ne venir qu’au beau
temps. La boue et le ciel de Paris vous seraient
peut-étre nuisibles. Pensez-y.

Courage donc, cher, et mille amitiés de votre...

Février 1869.

Mon cher ami,

X. m’ayant demandé de lui composer une
valse sur des motifs du nouveauv ballet de...,
je me suis mis & Pceuvre immédiatement ; votre
envoi était sur ma table, j’ai cru avoir affaire
& une feuille de papier blane... et voila pourquoi
vous trouverez au dos de votre romance une
ignoble saleté. Pardon !

Soignez-vous, cher ami. Je suis heureux que
vous vous décidiez enfin 4 écouter les conseils de
votre médecin. — L’équitation, I’escrime vous

donneront peut-étre encore de meilleurs résul-
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tats que la philosophie. — Apprendre & con-
naitre ’homme n’est pas toujours une besogne
bien ragofitante, alors méme que lon fait cette
étude sur soi-méme. — Promenez-vous, révez,
respirez !... Votre santé s’en trouvera bien, et
Pimagination ne s’en trouvera pas mal. —

Jarrive 4 votre envoi. — J’aime ’entrée de
Claribel. — C’est trés intelligent. — 11 y a de
la douleur, du....' autant que de la féerie.
Cest ce qu’il faut, et c’est (ce) qu'on ne fera
pas généralement.

J’aime le récit de Claribel parce qu’il est vrai,
simple et poétique ; blancs rayons est trop haut.
— Comment voulez-vous prononcer sur ces notes
excentriques quand il faut un son doux, égal,
discret.

La sortie du chceur est insuffisante comme
durée. Quarante choristes et trente danseuses
a écouler. Manquent huit ou dix mesures. —
Du reste, cela dépend un peu de I’arrangement
de la scéne.

Jaime le récit de la (sic) Claribel et de la

1. Un mot illisible.
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siréne. — Trés bien le 3 /4 aprés ce mal, c’est
Camour.

Et pourtant. c’est en vain que je lui tends les bras
manque d’accent (mais ce n’est pas mauvais;.

J’aime aussi la romance. — J’aime surtout
le Elle pleure de la Siréne. — Clest juste; ily
a du charme la.

Peut-étre (mais ceci est difficile a juger),
peut-&tre votre Claribel est-elle trop résignée !...
Peut-étre faudrait-il plus de révolte, de rage.
Mais cet homme que j'aime, surtout la deuxiéme
fois, demande une explosion & mon avis. Mais
cet effet ne peut s’obtenir en mettant les deux
strophes sur la méme musique.

En somme, c’est bien! Clest énormément
supérieur au premier acte. Courage done, mais
ne vous fatiguez pas. — Travaillez & votre aise.

Rien de nouveau pour le choix d’un poéme
Opéra-Comique. — Du Locle et Sardou reta-
pent la piéce qu’ils me destinent. — Du Locle
n’a pas encore lu celle que je voudrais faire. —
Perrin est, je cfois, tout a fait dégofité du

poéme de Leroy et Sauvage L.a symphonie se
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répéte toujours. Ce pauvre Pasdeloup en sor-
tira-t-il?
A bient6t, cher ami, et croyez toujours a

I’affection solide et dévouée de...
Mars 1869.

Mon cher ami,

Grands progrés !...

Tout cela se tient. C’est fait. Comme scéne,
c¢’est bon.

Je reproche au cheeur des sirénes d’étre écrit
4 quatre parties en canon. Les voix se méle-
ront. Ce ne sera pas clair, et I'idée musicale, en
somme, n’est pas suffisante. — Le récit de
Claribel, la symphonie imitative, tout cela est
bon. — L’air de Claribel manque de grandeur.
Le début est. joli, mais est-ce 11 la reine de
I’Océan ? C’est aimable!... mais il faut plus que
cela. J’aime beaucoup mieux le milieu qui a de
la tendresse, du charme, et qui est plus grand
que 1a premiére partie. — En somme, cela va !...
Continuez. Je suis curieux de votre duo. — C’est

la grosse affaire!...
11
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J’attends toujours un poéme. — L’affaire
Leroy et Sauvage est lachée définitivement. —
Les auteurs sont embétés ! mais ’ceuvre n’était
pas parfaite, loin de 1a: d’excellentes choses,
mais d’autres choses faibles. — Du Locle est en
Italie ; il revient la semaine prochaine. Il dit
a tout le monde que je serai une des colonnes
de son édifice, etc, ete. Perrin me comble de
témoignages d’estime, etc., ete.

Le moindre poéme serait bien mieux mon
affaire !

I1 est vrai que jusqu’a présent, personne n’en
a. — Perrin m’a dit, il y a deux jours : J’ai deux
choses en vue. Du Locle revenu, nous allons
marcher. C’est lui qui me demande ; il me re-
proche mon indifférence, etc., etc. En somme,
je sais que mes affaires vont bien, mais que
c’est long !

Choudens grave ma symphonie, orchestre,
arrangements, etc. Quand venez-vous?

A bientdt, cher, et toujours ma meilleure
amitié.

Ma symphonie a trés bien marché. — Pre-
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mier morceau : une salve d’applaudissements,
quelques chuts, seconde salve, un sifflet, troi-
siéme salve,

Andante : une salve.

Final : beaucoup d’effet, applaudissements &
trois reprises, chuts, trois ou quatre coups de
sifflet. En somme, suceés.

Avril 1869.

Mon cher ami,

Tout cela est bon. Peut-8tre ¢a manque-t-il
un peu de modulations. — Dans ces bruisse-
ments, ces arpéges mystérieux, les transitions
sont nécessaires. Un peu trop de si bémol, mais
ce reproche n’a rien d’absolu. — Pourquoi
n’avez-vous pas fait la réponse de la siréne?

Vous savez, l'invitation au ballet?... Vous
auriez ainsi terminé toute la premiére partie de
lacte. — Peu important, du reste. — J’avais
pensé pour l’entrée d’Yorick (que vous m’en-
voyez) & une combinaison de trois motifs :

1o La romance d'Yorick, premier acte;
?
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20 L’entrée de Myrrha, premier acte ;

3° Myrrha, la brise est forte, premier acte.

Yorick réve...il pense & Myrrha... & son plon-
geon... Tout cela est confus. Je crois que des
bribes de motifs & peine indiqués auraient été
d’un joli effet.

J’approuve complétement votre projet de ne
venir qu’au beau temps. Paris est en ce mo-
ment ordurier. C’est ignoble! On dirait un
reflet fidéle de ce que vous savez bien !...

J’ai assisté hier a la répétition générale de
Rienzi au Théatre-Lyrique. — On a commencé
a4 huit heures. — On a terminé & deux heures.
— Quatre-vingt musiciens a I’orchestre, trente
sur la scéne, cent trente choristes, cent cin-
quante figurants. — Piéce mal faite. Un seul
role : celui de Rienzi, remarquablement tenu
par Monjauze. Un tapage dont rien ne peut
donner unc idée; un mélange de motifs italiens ;
bizarre et mauvais style; musique de décadence
plutét que de V’avenir. — Des morceaux dé-
testables ! des morceaux admirables ! au total ;
une ceuvre étonnante, ¢ivant prodigieusement :
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une grandeur, un souffle olympiens ! du génie,
sans mesure, sans ordre, mais du génie ! sera-ce
un suceés? Je lignore ! — La salle était pleine,
pas de claque ! Des effets prodigieux ! des effets
désastreux ! des cris d’enthousiasme ! puis des
silences mornes d’une demi-heure. — Les uns
disent : c’est du mauvais Verdi! les autres:
c’est du bon Wagner ! C’est sublime ! — C’est
affreux ! ¢’est médiocre ! — Ce n’est pas mal!
Le public est dérouté! c’est trés amusant. —
Peu de gens ont le courage de persister dans leur
haine contre Wagner. — Le bourgeois, le gandin
sentent qu’ils ont affaire a un grand bougre, et
ils pataugent. — Nous verrons mardi ; le public
d’hier, composé d’invités, était forcé d’étre
poli. D’ici & quelques jours, j’aurai peut-étre ter-
miné avec ’Opéra-Comique. — Je vous tiendrai
au courant.

A bientdt, mon cher ami, et toujours croyez
a la vive affection de votre

Je n’ai pas vu G. depuis une quinzaine.
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Mai 1869L,

Mon cher ami.

Je vous annonce secrétement ce qui sera offi-
ciel dans huit jours.

Je me marie.

Nous nous aimons — Je suis absolument
heureux.

Je vais passer I’été campé... Je ne m’installe
qu'au 15 octobre. — D’ici 14, notre existence
sera trés fantaisiste.

Ne dites rien & personne.

Votre ami.

D.-S. J’ai regu votre mot. -— Soignez-vous. —
Je suis comme vous trés occupé des élections. —
Avez-vous lu I’Homme qui rit... et le Rappel ?

Espérons.

1. Pour les raisons que j’ai exposées dans lintroduction,
p- 3, yai déja fait quelques suppressions, et je vais, main-
tenant, en faire de plus longues et de plus nombreuses. Je ne

crois pas, cependant, manquer aux convenances en donnant
des fragments de cette lettre.
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Mai 1869,
Cher ami,

Je n’aime pas beaucoup & donner des conseils,
mais une fois n’est pas coutume :

A votre place, j’irais me retremper a la cam-
pagne ; je passerais 1’6té & me reposer, réver ;
je travaillerais peu, je lirais modérément ; je
laisserais un peu de coté la philosophie et les
inconvénients qui en découlent ;—et au moisd’oc-
tobre ou de novembre ou méme de décembre, jeo
viendrais & Paris. Je suis peut-étre un peu inté-
ressé & vous conseiller cette combinaison.—Mon
pére est indisposé, et cette indisposition va
peut-8tre retarder mon mariage de quelques
jours. Je pars immédiatement. Je ne vous verrai
pas. — Que ferez-vous & Paris en juin? Pas de
théatres, rien d’intéressant... Enfin, cher ami,
voyez ; mais je vous avoue que quel que soit
mon bonheur, je me consolerais difficilement de
ne pouvoir profiter de votre voyage.

Eerivez-moi. Qu’allez-vous faire? — Enjuin,
nous NOUS Verrons si pew...

Votre vral ami.
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Octobre 1869, 22, rue de Douai, Paris.

Mon bien cher ami,

La détermination que vous prenez est aussi
favorable & votre santé morale qu’a votre santé
physique. Ici, tout est troppmannisme, hauss-
mannisme et napoléonisme ! Vivez au grand air,
cultivez, travaillez et moralisez ! Supposez dans
chaque département cent agriculteurs de votre
trempe, et voyez ot nous en serons dans vingt
ans. — Ce que vous avez fait n’est pas perdu !
Vous vous étes préparé des jouissances d’au-
tant plus grandes qu’elles contrasteront davan-
tage avec vos occupations ordinaires. — Vos
nerfs conserveront leur délicatesse, grice a la
musique, et vos muscles se fortifieront, grice a
Pagriculture. Vous pourrez exercer votre in-
fluence sur une certaine quantité d’hommes et
vous aurez conscience du bien que vous ferez
chaque jour. — Au point de vue du progrés
humanitaire, vous ferez cent fois plus que vous
n’auriez fait dans cette lutte fatigante, éner-
vante et souvent, hélas, sans issue.
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Avec les livres, votre intelligence et un petit
séjour & Paris tous les deux ans, vous serez plus
avancé que nos chroniqueurs les mieux informés.
— A un autre point de vue, celui de la famille
(quelque imparfaite que soit cette institution),
VOus VOus ouvrez un avenir qui vous aurait été
fermé bien longtemps, toujours, peut-8tre.

Vous faites bien de ne pas venir & Paris cet
hiver; je vous verrais avec peine renoncer & vos
nouveaux projets, car je sens que de leur réali-
sation dépend votre bonheur. Installez-vous
dans vos résolutions ; exécutez, et I’air de Paris
ne pourra plus vous é&tre nuisible. Vous allez,
sans doute, rester un temps assez long sans com-

~ poser, mais vous y reviendrez, et je serai tou-
jours 13, vous le savez. — Je ne serais méme pas
étonné qu’un grand progrés fit le résultat de
votre nouvelle situation.

Done, mon cher, je suis heureux, content,
complétement satisfait de cette grande réso-
lution. Vous faites bien, et mon amitié pour

vous ne saurait m’égarer.

11,
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Je suis éreinté en ce moment. Nous nous ins-
tallons, grosse affaire, et je travaille & Noé'.—
Jai livré deux actes. — Il faut donner le troi-
stéme acte le 25 octobre et le quatriéme et der-
nier acte, le 15 novembre. — Je m’y suis engagé
par traité et je m’exécute. Mais, par traité aussi,
j'ai fait des réserves expresses pour linter-
prétation. La basse et la premiére chanteuse me
manquent. — Je ne les vois nulle part, et si je
ne les trouve pas, Voé attendra. — Du Locle est
de retour depuis deux jours. Nous allons donc
enfin finir quelque chose. — Voila, cher, ou en
sont mes aflaires... Et G., ou est-il? A Paris
sans doute. Demeure-t-il toujours au méme
endroit? Dés que j’aurai des chaises, je lui
écrirai de venir nous voir.

Ecrivez-moi toujours souvent. Je vous aime
de tout mon coeur, vous le savez, et vos lettres
me font grand bien,

Toujours, mon cher Edmond, votre ami

dévoué.

1. Voir l'introduction, pp. 27-28.
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[Juin 1870,

Mon cher ami,

Au galop un mot. Je pars. Je vais & Barbizon
passer quatre mois. J’emporte une charmante
piéce de Sardou (pressée) et puis Calendal et
Clarisse Harlowe etc.

Que de besogne.

Je vous renvoie vos manuscrits danslesquels
j’al trouvé de bonnes choses. Je n’ai pas vu G.
depuis deux mois.

Ecrivez-moi & Paris. On m’envoie mes lettres.

Votre ami.

Aotit 1870,
Mon cher ami,

J’espére bien que votre santé un peu délicate
vous évitera le service actif. Ne négligez rien
dans ce but. Ce pauvre G. doit &tre pris hélas !
Je pense que le prix de Rome sauvera Guiraud.
— Je rentre & Paris demain matin. La garde
nationale sédentaire me réclame. — Eh bien...
les 7300000 doivent é&tre contents!... Voila
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la tranquillité, Pordre, la paix! Aujourd’hui,
il s’agit de sauver le pays ! Mais aprés?...

Et notre pauvre philosophie, et nos réves de
paix universelle, de fraternité cosmopolite,
d’association humaine !... Au lieu de tout cela,
des larmes, du sang, des monceaux de chair, des
crimes sans nombre, sans fin !

Je ne puis vous dire, mon cher ami, dans
quelle tristesse me plongent toutes ces horreurs.
Je suis Frangais, je m’en souviens, mais je ne
puis tout & fait oublier que je suis un homme. — ,
Cette guerre cotitera & ’humanité cing cent mille
existences. Quant & la France, elle y laissera
tout ...

Ecrivez-moi 4 Paris, mon cher ami, dites-moi
votre situation, car nous sommes inquiets de
vous.

Votre ami dévousé.

Aotit 1870.
Mon cher ami,

v . . . ) . . . . . . . . .

On crie dans la rue la mort du prince Frédéric-
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Charles, mais ce n’est pas officiel, je crois. —
Les choses vont mieux. Le langage de Trochu
me plait. Palikao dit : « J’ai nommé : j’ai en-
voyé », et Pautre voyage en 3° classe. Il a bu
un verre d’vin avec le chef de gare de Verdun.

Quelle fin !...

Votre ami qui vous aime de tout coeur.

Guiraud ne part pas. Priz de Rome exempte.
Je crois comme vous que la loi n’atteindra que
les anciens soldats & moins de défaites nou-
velles. — Deux cent mille hommes passent le
Rhin. Berlin et les forteresses vont é&tre dé-
garnis. Dans huit jours nous aurons de quatre a
cinq cent mille Prussiens a quarante lieues de
Paris ; mais c’est le supréme effort. Si cette
masse est rompue, la Prusse sera ce que la
France voudra qu’elle soit! Espérons !

Paris, 26 février 1871.

Cher ami, Paris débloqué, j’ai dii me rendre &
Bordeaux pour affaires de famille. Je rentre et
trouve votre bonne lettre.......... Ceeeeeae

«eeveee....nous nous retrouvons debout, vi-
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vants, ou & peu prés, sur les ruines de cette
pauvre France, si coupable mais aussi bien
malheureuse. Ce que cofitent les Napoléons,
nous ne vivrons peut-8tre pas assez pour le
savoir !

Je voudrais cet été terminer Clarisse Harlowe
et Griselidis. Griselidis est trés avancée. Sardou
veut changer le dernier acte. Dés qu’il sera rentré
& Paris, je vais le prier d’en finir afin que j’en
puisse faire autant. Quant & Clarisse, ¢’est a
peine commencé.

Avez-vous des nouvelles de G.? Ecrivez-moi
bient6t, cher ami, rétablissons notre corres-
pondance, n’est-ce pas? et croyez & la vive
affection de...

Juin 1871.

Cher ami,

Enfin ! C’est fini! C’est au nom de la Répu-
blique, au nom de la liberté, au nom de I’huma-
nité que ces drdles ont assassiné des républicains
comme mon pauvre Chaudey ! Pauvre France !
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N’est-il donc pas de terme moyen entre ces fous,
ces brigands et la réaction? C’est & désespérer !
Nous sommes navrés, tous mes amis et moi. —
Malheureusement, les récits n’ont rien d’exagéré!
(Pest Passassinat et I'incendie élevés au rang
de systéme politique ! C’est infdme. Maintenant,
que va-t-on faire? Allons-nous retomber dans la
vieille 1égitimité?... Ce sera une tréve, et la
révolution & I’horizon !... Hélas !...

Adressez vos lettres, 8, route des Cultures,
au Vésinet, par Saint-Germain-en-Laye, Seine-
et-Oise.

Donnez-moi de vos nouvelles ¢ fond. Parlez
moi de G.

. Depuis six semaines j’ai beaucoup erré. J’ai
été obligé de quitter Paris au galop.

Mille amitiés de votre toujours affectionné.

Juin 1871.
Cher ami,

Je vois que votre mariage, comme le mien,
ne fait pas tort au travail.
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Je finis mes deux opéras. Je lis beaucoup. Jeo
n’ai pas un plan d’études aussi réglé que le
votre, mais je commence & connaitre une assez
grande quantité de choses. Le malheur est que
le désir de savoir vient en apprenant, mais pour-
quoi le malheur? Je vivrai, mourrai sans que
ma curiosité soit satisfaite ; mais plus je vais,
et plus les systémes philosophiques me semblent
de purs enfantillages.

Mille amitiés de votre toujours mille fois
dévoué.

Septembre 1871.

Mon cher ami,

. . . . . . . . . . . . . . . « &

. . . Jevaisrentrer a Paris demain ou aprés.
Ecrivez-moi done rue de Douai, 22. Rien de trés
nouveau, si ce n’est que je vais prendre proba-
blement le 1¢r novembre,la position de chef du
chant & POpéra. C’est une situation que n’ont
dédaignée ni Hérold ni Halévy. Je ne serai pas
fort occupé, et les appointements sont relative-
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ment bons : ciny ou six mille, et, de plus, des
arrangements de partitions, etc.— Les directeurs
de I’Opéra-Comique, ne voulant pas risquer de
grandes piéces cette année, m’ont demandé
d’écrire la partition d’une Namouna assez inté-
ressante. La chose était pressée, et I’on m’a mis
Pépée dans les reins; mais aujourd’hui, ces
messieurs donnent tous leurs soins au Fantasio
de Jacques Offenbach, et mes exigences légitimes
de distribution retardent la chose. Je publie en
ce moment chez Durand (ancienne maison
Flaxland) un recueil de dix morceaux & quatre
mains intitulé : Jeuxr d’enfants. J’en suis assez
content. — Du reste, je me fais chaque jour
plus fort contre les petites émotions de la vie. Ce
n’est pas & proprement parler de la philosophie,
mais ¢’est un immense dédain, un souverain
mépris qui en tiennent liew. . . . . . .

Trouvez deux minutes & donner & votre ami

dévous.
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Janvier 1872.
Cher ami,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

L’élection Vautrain' nous laisse espérer un
prochain retour de I’Assemblée...

Rien de nouveau. — On m’a écrit hier de
POpéra-Comique pour la mise en répétitions
de Namouna ; mais j’ai des exigences qui empé-
cheront probablement P’affaire d’aboutir.

Mille amitiés de votre tendrement dévoué.

17 juin 1872.
Mon cher ami,

Vous devez m’en vouloir, mais si vous saviez
quel hiver écrasant j’ai eu & passer, vous me
plaindriez sincérement. — Mille francs de
legons par mois, Djamileh & faire répéter et
4 orchestrer, et tous les ennuis ordinaires de
la vie de Paris qui dévorent la meilleure partie
de I’existence. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

1. L’Assemblée nationale refusait de quitter Versailles, et
on avait pensé que le choix d’un modéré la déciderait a trans-
férer son siége a Paris.
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Djamileh n’est pas un succés. Le poéme est
vraiment antithéatral, et ma chanteuse a 6té
ausdessus de toutes mes craintes. Pourtant, je
suis extrémement satisfait du résultat obtenu.
La presse a été trés intéressante, et jamais
opéra-comique en un acte n’a été plus sérieuse-
ment, et, je puis le dire, plus passionnément
discuté'. La rengaine Wagner continue. Reyer
(les Débats), Weber (le Temps), Guillemot (Jour-
nal de Paris), Jonciéres(la Liberté) (c’est-a-dire
plus de la moitié du tirage de la presse quoti-
dienne) ont été trés chauds. — De Saint-Victor,
Jouvin, etc., ont été bons en ce sens qu'ils
constatent inspiration, talent, etc., le tout gaté
par linfluence de Wagner. — Quatre ou cing
folliculaires ont éreinté l'ouvrage; mais les
feuilles qu’ils ont & leur disposition ne leur
donnent aucune importance. — Ce qui me satis-
fait plus que P'opinion de tous ces messieurs,
c’est la certitude absolue d’avoir trouvé ma
voie. Je sais ce que je fais. — On vient de me
commander trois actes & 'Opéra-Comique. —

1. Voir Tl'introduction, p. 35.
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Meilhac et Halévy font ma piéce. — Ce sera gai,
mais d’une gaieté qui permet le style. — J’ai
aussi des projets symphoniques, mais mon baby
va me déranger bien agréablement.

Que faites-vous ? Comment allez-vous ? Ecri-
vez-moi. Je n’ai plus vu G., mais on I’a vu a
Djamileh. — Je suis donc rassuré sur son

compte. .. . . . . . . . .. .. ..

Mille amitiés de votre fidéle et dévoué.

FIN

Paris. — Imp. L. PooHY, 52, rue du Chateau, ~— 1294-4-09,
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